[记忆]

距离事发现场数百米的克拉玛依消防支队的消防队员接警后赶到了现场，但因为没有相应的准备也没有意识到事态的严重，到了现场才发现所带的工具根本不足以打开紧闭的大门。

杨柳说，当时一下子就觉得特别安静，什么声音都没有了，那时候一下子就很害怕，觉得没人知道我在这，因为眼睛烧伤什么都看不到，就是那么蜷缩一团，动也不能动。过了很长时间我听着可能是消防的那个人吧，我就知道有人来了，然后我就喊叔叔救救我。现在每次经过这个广场的时候就会想到以前的事情，那是永远也忘不了的，12年来还是忘不了。

消防队员赶回驻地拿来所需要的工具，几经反复终于打开了紧紧封闭的死亡之门。大门打开，呈现在人们面前的景象，让一名参与了整个火灾抢救、善后工作的女警察，至今难忘。

仅仅看了一眼，只一眼我就差点瘫了下去。大门里面热气腾腾，横七竖八躺着不少人体，一个摞着一个，足有大半个人高，全都是些戴红领巾的孩子，有男有女，有的还在喘息呻吟。在拖出来的女孩儿旁边，已经小山一样堆了二三十具烧焦了的尸体。天已经黑了，整个现场雾气腾腾，烟雾弥漫，人们的影子在呼喊着，奔跑着。一车一车的人源源不断的送往医院，死的，活的都堆在一起，有的车门来不及关好就开走了；有的车门还半开着，死者的尸体横七竖八甚至连胳膊腿儿都露在外面。

友谊馆发生特大火灾的消息传遍了全城，成百上千有孩子和亲人参加了当天演出活动而又没有了他们消息的人们，怀着最后的一丝希望赶到了医院寻找亲人的下落。为了保证抢救伤员，警察封锁了医院。

人们在往里冲，我们在拼死阻拦，队伍扭来扭去像条长蛇，两边的人同时都流着眼泪。一位母亲扑通一声跪在地上：求求你们，让我进去找找我的儿子吧，我只有这一个孩子，我已经不能再生了。我只想知道他是不是还活着。女人憔悴的脸上涕流纵横。而我的眼泪也不比她少。

那是一个不眠的夜晚，人们泪流成河，这是克拉玛依有史以来最寒冷的一个冬天。

有一位父亲，坐在冰冷至极的地上，他身边是烧焦了的女儿，他紧紧握着那双已经变黑了的小手，没有眼泪、没有哭泣、没有亲人陪伴，就那样直愣愣地坐了整整一天。