一座寂寥的村庄一个渐行渐远的梦

粉尘之殇

7月9日，正午的阳光火辣辣地照在头顶。而我们走进耒阳市导子乡双喜村时，感受到的却是这座村庄的冷清与寂寥。

村里最引人注目的是半个月前修通的一条水泥马路。阳光直射在地上，一片惨白。

王翠兰、刘秀姬、李秋香等几名妇女正坐在一起，聊天、看电视。现在，这些寡妇都是家里的顶梁柱了。她们的丈夫都是为了致富、改善自己生存状况，到深圳去打工的，他们希望自己的下一代不再被称为“农民工”，不要他们像父辈们一样再回到家乡，而是会成为新的深圳人。可是他们的梦想却被一纸医学证明打破！

或许，悲痛到了极点，过后是平静。

72岁的王翠兰毫无保留地向记者讲述着4个儿子的死。没有流泪。

在中国，人生最大的悲剧，莫过于白发人送黑发人。而这样的悲剧竟然在她身上发生了4次。“我的眼泪早就哭干了”，王翠兰这样解释自己的平静，“每死一个崽，我也像死过一回”。

1990年前后，王翠兰的5个儿子先后都去了深圳打工，他们做的是同一个活:打风钻。在双喜村，很多劳力怀着致富的梦想，来到了特区，打风钻比普通的活要高两三倍的工钱。很多人回到家乡，就开始盘算着建房子，打造一个舒适的“金窝”。乡里、村里一度风传，他们赚了大钱，都发了财。

然而，好景不长，病痛开始折磨这个村庄。

1998年10月22日，王翠兰的第五个儿子徐小伍，病死，年仅25岁。2005年正月初八，老二徐新春病死，45岁。2007年农历十二月十九老大徐白春病死，52岁。王翠兰现在无法向记者证明，她的三个病死的儿子究竟死于何种疾病。但是，村里活着的病人，在他们的CT片上，无一例外出现了肺部不同程度的病变。

“你看，你的肺都烂了。”12组的徐泽志7月7日从衡阳市的医院照CT回家，同村刘阳贵、徐尔平两名被诊断为尘肺或矽肺的病人，指点着徐泽志的胸片，叹息道。这些曾经在同一个工地上干活的同乡，痛恨起南下打风钻时的粉尘。

每死去一个，这个村里就会增加一名寡妇。”自从丈夫死后，55岁的刘秀姬背负了沉重的债务。

丈夫徐龙古于1990年出去打工，1998年发病，2006年九月初六去世。在打工期间，徐龙古每年能赚一两万块钱，打工10年赚了十多万元，但为了治病却花了30万。

“房子也没盖，至今还有几万块钱的债没还。”如今的家，只有四堵墙壁，里面空空如也。

而在双喜村，这样的人间悲剧，一再上演。

更多的男人被检出“肺部阴影”，有的被明确诊断为尘肺或者矽肺。他们正值壮年，却已无法参加体力劳动，“我们已经像个废人了”、“我自己的病治是治不好了。”徐瑞宝一家子最多的时候有7人在深圳打风钻。这其中包括哥哥徐瑞乃、两个妻哥谷运成和谷桂成、侄子徐小斌、姐夫王从成、侄女婿刘韧，他们打风钻时间长的有10年，短的也有4-5年。7人中，目前只有谷桂成没有查出“肺部阴影”。

41岁的徐瑞宝是村里最早一批前往深圳的风钻工。现在，他经常想起自己刚到深圳时的惆怅。1989年9月份初三开学的时候，他在深圳福田区黄木岗干活刚满一个月，但想起自己因为家庭贫困放弃了学业，心里一阵难过。“那时候，我们种着七八分田，两三分地，几乎没有收入。”南下打工是徐瑞宝和他的老乡们当时不可回避的现实。

那是他们试图改变命运的捷径。而命运却是如此残酷，残酷得让人还来不及承受这些粉尘之重。

[记者手记]

活着是一种负担

继续活着是一种责任

10年前，他们前往深圳，带着致富的梦想。

10年后，他们万念俱灰，只求自己最后的努力下，能获得赔偿，家人能还清所欠的债务。

然后，他们在家乡的小屋里静静地等待死亡。

在采访过程中，我没有见到他们流下一滴眼泪。也许，眼泪早在几年前，就已流干。现在，即便是自己的生命即将结束，他们考虑到的却是家里的孩子能否有钱读书，妻子是否以后能够找到好男人，父母是否会得到好的照顾。有些人甚至在悄悄地积攒安眠药，等自己实在无法忍受病情的时候，自己结束生命……

当徐瑞乃带着呼吸器告诉我:“我想回家，我不想呆在深圳医院里了。家乡的空气好，这会让我在后面的日子里过得舒服点！”这一刻，我突然觉得，活着，也许对现在的他们而言，已经是一种负担了！

可是，他们的眼神却又告诉我，继续活着，好好地走完这些剩下的日子，对家人而言，也是一种责任！ (本文来源:红网-潇湘晨报 作者:周喜丰 赵尚渝)