我写我心

在英国匆匆的访学即将结束，笔者感触良多，而最想谈的，居然是英国人如何对待自己的古建筑。

在英国，你会到处见到几百年乃至更古老的建筑，比如伦敦的西敏斯特教堂、议会大楼、大英博物馆、牛津大学和剑桥大学，还有约克郡的中古街、切斯特市的都铎式建筑。这些建筑既是文物又不是文物。说它是文物，当然是因为时间久远，身上满是沧桑岁月且多有历史来头；说它们不是文物，是因为它们还在被今人使用着，活在今人的生活世界。

后来我发现，英国人对待古建好像遵循两个原则，一方面是不能摧毁，也不能做现代化、商业化的改造，不能“与时俱进”，搞得不伦不类；但另一方面，是不为了所谓的保存，而把它圈起来，做戒严式“保护”，从而与人们的日常生活完全隔绝，成为彻头彻尾的、只供观赏的死东西———文物。

由于第一个原则，所以我看到，英国的建筑都显得十分古旧，重要的建筑，比如伦敦的大英博物馆，约克郡的原政府大楼，连刷新都很少，更遑论重建或改造了。它们不在原来的建筑上胡乱建设与之风格不同的建筑，更不随意翻新改造古建筑。

在牛津和剑桥，你根本看不到在古建筑的墙上或周围，有任何与之风格不同的东西，包括各种广告、标语或通知等，所有这些东西都是在建筑内的走道中，给人的感觉非常纯粹、干净，视觉效果极佳。我在剑桥圣约翰学院的康桥时感叹:当年徐志摩在这里看到的，大概也就是现在的这个康桥；甚至牛顿在剑桥的时候，他眼中的剑桥，也和现在没有多少分别。

比较中国的大学，则正好相反，不但绝大多数老房子，被人们弃之如敝帚地摧毁了，即使留下一些，也是被各种广告标语贴得乱七八糟，根本不能唤起你时光倒流的感觉。

第二原则，即反对博物馆化，也很重要。传统一旦和现代人的生活脱节，成为文物、古董，就失去了生命，没有了气息，我称之为“博物馆化”。英国的古建筑好像绝大多数还是活着的，因为仍然在使用，像切斯特的那些都铎建筑，虽然风格依然保持下来，但却都是住人的，或者是用作商店的，让人觉得又古老又年轻。牛津和剑桥的那些老楼，干干净净地坐落在那里，静悄悄的。但是进去一看，哇，里面的学生正在上课呢！

可惜的是，中国的大学以及一些地方政府，乃至一般大众，对古建筑乃至一般传统的态度正好相反。一方面是大量的拆除、新建或者根本性的改造，体现出一种唯新是从、唯新是追的“新新主义”，要么动辄将之圈起来，把所有的活物包括人，全部清走，然后是重兵把守，严加看管，使之和生活世界完全失去联系。这样的结果，实际上是使它死得更快，而不是活得更好。

陶东风（首都师范大学教授）