肖志军与他死去的妻子

作者:彭远文 媒体工作者

11月21日下午发生在北京的那起悲剧相信很多人已经知道了。一名叫肖志军的湖南衡阳男子，其妻因为难产生命垂危，医院决定免费接其入院治疗，但不管怎么劝说，肖志军就是拒绝在剖腹产手术单上签字。僵持三个小时之后，其妻不治身亡。

悲剧发生，人们自然要追究责任:或责难肖某愚昧无知，或责难医院没有变通。这种心理可以理解，但是从网上提供的视频看，肖某的悲怆之情显然不是伪饰，责备他又于心何忍？对医院方面来说，已经做了相当多的工作，扪心自问，倘若换作是我，未必能比他们做得更好。追究肖某或医院的责任更像是惯性思维而解释乏力。或者说，我们只要追究了责任，不管是这个男人，还是医院，我们就可以说:看，都是这个孙子干的！我们愤怒了，显示了自己的道德感后，晚上就可以睡个好觉了。

在我看来，事情的关键并不在此，而是我们几乎无法理解肖某为什么会做出如此匪夷所思的选择。没钱？医院不是说免费吗？不是还有人说只要签字就给他1万元吗？他为什么不相信？他不签字，医院就不能做手术，这样的常识他都没有吗？他不相信别人说的话，别人也听不懂他说的话，这就是发生在那生死攸关的三个小时的全部。劝解者的逻辑我们都很认同，但没有人能进入肖志军的情形，于是说服他签字就成了不可能的任务——视频中，他似乎身处在另外一个世界。如果是我们在现场，我们该如何劝他？恐怕很多人都会有无力感。这一切完全超出了我们的理解范围(所以医院会找来神经科大夫，不过，“其精神毫无异常”)，这对我们的挑战是如此之大，以至于我们常常选择回避它。一个最简单粗暴的解释是他“愚昧无知”，但这不是答案。试想，一个农村人，来到城市，失去了妻子和孩子，背上“愚昧无知”的标签，留下一个荒唐的悲剧，让人情何以堪！

两年前，同为衡阳人的李绍为“千里背尸”，我们说他“愚昧无知”。再近一点，郭云、小任湘事件同样让我们难以索解。如果说一件事完全超出了我们的理解能力，那只是因为我们了解得不够多。回想21日下午那三个小时，我相信肖志军身边的人都是好人。但是就是这么一群好人，长达三个小时，竟然无法说服一个妻子危在旦夕的丈夫签字:两边都焦急万分，却无法沟通。因为其实他们不仅仅是在说服一个人，更需要了解肖志军到底是一个什么样的人——要了解一个人三个小时就太短了。而在平时，我们并不知晓像肖志军这样的人是如何生活的，也不了解他们的行为逻辑，所以才会在这人命关天的一刻束手无策。这种隔膜是如此可怕，以至于让表达善意也成为不可能。其实像肖志军一样的人并非少数，我从我的父亲身上就能看到肖的影子。我的朋友如是评说:“我们这个社会，城乡之间和阶层之间的割断与隔膜，已经远远超出了《通天塔》里刻画的沙漠深处的摩洛哥和现代化的东京。”

媒体的价值正在于此，我们需要媒体提供更多的信息。我想知道:肖志军具体在湖南衡阳哪里？他的家乡是怎样的？他的童年、少年和青年是怎么度过的？他和妻子怎么认识的？他们为什么会离开家乡来到这个之前只在电视中看到过的首都北京？在北京他经历了什么？他34岁了，他在2007年11月21日下午做出了一个匪夷所思的选择，我想这需要在他这34年生涯中去寻找答案。我还想知道他妻子的信息。她才22岁，之前经历过什么？是一个什么样的人？她就这么走了，她让我们很难过。她的父母的生活是怎样的？父母知道女儿离去的消息吗？在他和她的身边，还有多少和他们一样的人？

因为，也许只有我们有了足够的了解，我们才知道怎样去劝解2007年11月21日下午北京朝阳医院西区医院那个因固执而失去妻子和孩子的男人。(本文来源:南方都市报作者:彭远文)