许多事情，只有在发生之后，才知道是多么无力。

社会关注留守儿童的呼吁，已经很多很多，却仍然不足以点醒一个悲剧，留守儿童依然在留守，该发生与不该发生的，统统确定不移地发生，剩有事后的喟叹，将来无尽的煎熬。

11月12日，星期四，早上8时左右，广西贺州市平桂管理区公会镇杨会村，爆竹作坊发生爆炸，当场死亡1人，受伤13人，其中烧伤面积达90％以上的5人，烧伤面积55％至78％的5人，烧伤面积12％至40％的3人。1名伤者在送往医院后经抢救无效死亡。除1名伤者为61岁的老人外，其余13名死伤者均为植杨小学在读学生，11名女生，2名男生。

灾难已使人目不忍睹，耳不忍闻，然而在灾难的深处，还有不得不睹、不得不闻的事实；死伤已是痛楚，然而在死伤之外，还有命运不得不然的痛楚。悲剧，我们已经历得多了，最怕的是，悲剧包含了命运本身，而脆弱击中的是制度的全部。

在这起爆炸事故中，13名死伤者均为童工，13名童工均为留守儿童。

没有什么需要再表达的了，13名不会是全部，但留守儿童却是一个群体的全部。他们悲剧，他们脆弱，他们担当着这个社会最不堪承受的疏离隐痛，他们还小，不能诉说，只能接受。

童工已经是一个文明社会的至痛了，但经历山西黑砖窑奴工中被拐卖的童工之悲惨后，我们于是仅祈求童工不足以成为群体，童工不再从特殊成为普遍。但雇用童工盯上留守儿童，却是对悲剧的穿透——穿过悲剧，还是悲剧。

据查证，灾难的发生，是由于公会镇双洋村27组村民谢庆岁组织原料，在杨会村1组杨万文家中利用小学生在课余时间非法加工爆竹所致。如此高危险的行当，如此弱小的生命，如此简陋的生产制度，夫复何言？但至爆炸发生时，这一“非法加工”存在了多久，却是不得不问，这种存在，该由谁来负责？同时，星期四的早上8点，未在假期，又不得不问，这是谁定义的课余时间？

据杨会村党支部书记杨佑记说，目前全村百分之七十的青壮年都在广东等地打工，小孩留在村上由爷爷奶奶和外公外婆照顾。由于老人身体状况和精力欠佳等原因，这些“留守儿童”大都缺乏应有的家庭管理和教育。但在正常上课时间发生爆炸事故，致13名童工死伤，这是缺乏家庭管理与教育，还是缺乏其他的管理与教育？

13名童工走进爆竹作坊，除了家庭管理与教育之外，更多的只怕是沉重的家庭负担。他们成为留守儿童，是因为父母要承担家庭负担，他们走进爆竹作坊，是因为他们要分担家庭负担。他们是负担的一部分，他们也是承担的本身。悲剧在利润的贪婪之外，渗入命运点点滴滴却又实实在在的无力，我们的悲剧往往是自己的软弱。留守儿童命运的软弱，是生命中不得不然的早熟——而悖论已然存在，早熟是社会的软弱，社会却在贫富差距中强悍地让留守儿童早熟，这才是人们的悲剧。在这个悲剧上去寻找公平正义，对于我们来说，是那么的无力。

当一个时代的焦虑深刻地植入儿童的命运堪忧时，当一个时代的失衡有让公正飘零于儿童身上之虞时，对于悲剧，我们有更深切的体会。法国右派知识分子雷蒙·阿隆说:“在核轰炸的威胁之下，迫不得已地建立安全体系是个悲剧。在扩充常规军备与核威胁之间进行抉择也是一个悲剧，以工业的文明摧毁古老的文化还是一个悲剧。”悲剧是不得已才去选择的，人们希望，不再无力地选择悲剧，而是能够对幸福作出多种命运的设计，人们可以选择幸福，并不失去上升的机会，这是对悲剧真正的穿透。

穿透悲剧，请从留守儿童的命运开始。（ 原题:穿过灾难的留守儿童命运悲剧）