做人难，做名人更难，做符合别人要求的名人就更更难——这话用在羽戈对李敖的评价上，还真靠谱。

《南方人物周刊》李敖专访的标题是《口诛笔伐六十年》。杂志墨香犹在，羽戈先生的“笔伐”就来了。羽戈先生文章的标题是《从斗士到小丑——千刀万剐说李敖》（8月10日《东方早报》）。不好说“杀气腾腾”，毕竟“千刀万剐”这话也是李敖自己说的。李敖自己不在乎，别人操什么心呢？

可是，要谈一个人，即便做不到平和宽厚，起码要中立客观。诛心之论、意图伦理、一棒子打死，那是另一个时代的文风。而那种文风所代表的社会形态，不正是羽戈所反对的吗？可惜，羽戈这篇文章里却有不少这样的文字，让整篇文章读来戾气大增。“寿多则辱”、“倒行逆施”……这样的词汇也实在太刺耳了一些。一个74岁的老人，一生颠沛动荡，临到老来，对世事人情有些非主流见解，想法和早年相比有些改变，稀奇么？就算更离谱些，说老来看破红尘，当初那些为之付出许多的事情，未必值得——假如李敖这么讲，我也不会奇怪。

李敖说的那些话，你可以狠狠贬低——假若你能断定他确实口是心非，做“歌德党人”。但是，又凭什么说那些观点不是反讽，抑或是李敖内心真实的结论呢？

说来说去，还不就是李敖四年前回大陆，“金刚怒目”转作“菩萨低眉”么？李敖没按别人的“讲稿”说话，既没按官方希望的，也没按一些“非官方人士”希望的。为此忿忿的人多了去了——很明显，他们自认比李敖更明白什么当讲不当讲。他们期望李敖说的一切道理，其实自己早就清楚。他们只是候在那里等李敖再说一遍。我不明白，您都懂了，干嘛要人家再说一遍才高兴呢？

于是，“他的精神已经追随不上他所经受的苦难与所企望承载的使命”。什么使命？谁交给他的使命呢？“这和我们对斗士的传统印象存有何其大的歧异：悲怆、流血、苦行僧、剑拔弩张、牺牲主义。这些词汇可能适用于某一时刻的他们，纵观之下却格格不入。”（这些词中最本质的莫过于“牺牲主义”的提法，这表明是指望别人出头，自己在旁边看热闹，最不济也能偷着乐一下。）

哪个人生来就要把“斗士”当成天职？谁又有义务按照别人预期的理想模式规划人生，按照别人提供的脚本念台词？想给他提供脚本的人，又和当初压制李敖的力量，隔了多远呢？

不过我估计，李敖对这篇文章也不会动气。他年轻的时候，也是这么“棍扫一大片”地批判过的。不过那还是差不多半个世纪前的事情了，说青年没有进化，也真不离谱。

最后补充一句，对“小丑”这个提法，我倒觉得蛮贴切的，尽管未必是羽戈的本意。《V字仇杀队》里那个煽动”不明真相”市民的怪才，正是一个小丑+斗士。这两个角色放在一起其实很和谐，我丝毫不觉得奇怪。