北京与我一道成长。当7年前第一次到这里时，我还是稚气未脱的大学毕业生，在一所大学当英语老师，北京那时刚赢得2008年奥运会主办权。此前一年，中国加入了世贸组织，与国际贸易体系更紧密连在一起。我发现自己身处一个年轻而古老的城市:这座城市有着古老的面貌，年轻的灵魂；它活力四射，一切才刚刚开始。随着北京为奥运会而悉心打扮，新建筑在旧街区纷纷拔地而起，其速度令人眼花缭乱。自从唐朝以来，中国首都对各色外国人从未有过如此吸引力。如今，哥伦比亚的医生、保加利亚的歌手、印度的瑜伽老师只是渴望成为这座城市冉冉升起的明星的一部分人。

我走过胡同，这些狭长弯曲的老北京巷弄是我这几年生活的地方。一群面容沧桑的老人欢笑着坐在角落里，悠然自得地抽着烟。边上笼子里的鸟儿啼唱着春之歌。一位卖金鱼的商贩骑着三轮车过来，金鱼在小小的玻璃罐里游动着。

中央商务区（CBD）的玻璃钢筋丛林里，是与黑莓手机形影不离的雅皮士及高级时装店。当我第一次搬到北京时，CBD只存在于城市规划者的蓝图上。北京已不一样了，我自己也是。我在这里与男友结婚；我们可爱的儿子在这里出生；我作为驻外记者的职业也从在这里开始。

我刚到中国时，这个国家处在一种传统与现代、秩序与混乱并存极突出的时期。其后几年，我试图把握这个变迁中的国度，足迹从繁荣的浙江到不平静的西藏，采访僧侣和医生、学者和政府官员。通过《印度教徒报》，我着力向印度读者传达当代中国的惊人变化和不平静。

这种无形而具体的“中国感”活生生存在于语言、饮食和人民的面孔上。这是一群吃过苦头、靠意志和忍耐力熬过难关的人们。他们经历过千辛万苦，但仍满怀乐观。

我继续走着，经过广阔的天安门广场和新的国家大剧院。想到即将离开北京，我心头隐隐作痛。将风筝飞上明媚天空的小孩们，在一堆砖头前打盹的农民工，四合院门上的朱红色油漆——我想要永远留下这些画面。

我回到北京的家。儿子在等我。他才7个月大，对他说中文才会有反应。但他很快会忘得一干二净。他最初的真实记忆将是我们即将前往的比利时布鲁塞尔的庄严大道，而不是曲里拐弯的北京胡同。而我呢，当日后坐下来享用蔬菜配薯条时，将会突然怀念起美妙的四川辣味。（作者 ［印度］ Pallavi Aiyar 译者 古雷 《印度教徒报》）