本刊记者徐梅发自北京

雷颐的履历表里，1978年写得分外详细。

"这一年前3个月我还在当兵，中间退伍当了5个月工人，最后4个月成了大学生。个人命运与时代命运紧密相连，在这一年表现得太明显了。"

起于草莽，这一代学者似乎注定要把眼光投向书斋之外，"对于社会生活中的一些话题，总是忍不住想要发言"。

历史随笔是他从书斋投向现实的集束光柱，在他凌乱的书房里，他笑呵呵地说，专业学术研究靠勤奋，而写随笔才是恣意并且"需要灵感"的一件事情。现实生活中的人和事常常令他想起案头研究中的旧人旧事，想起那些深藏于历史缝隙的矛盾、困惑和思考，2007年春天，他将自己几年来发表的历史随笔结集出版，取名《历史的裂缝--近代中国与幽暗人性》。

高考英语连抄带蒙得了14分

1977年初秋，雷颐作为一名维修飞机的地勤兵在福州军区空军服役。这时传来要恢复高考的"小道消息"。大家虽都将信将疑，却也忍不住奔走相告。消息最终得到确认，然而他所在的部队却没有名额，"那时我当兵已满3年，就动了退伍考学的念头。"

1978年元月，他利用探亲假，在回家途中专门去到自己的出生地武汉，特地跑到武汉大学看了看。"学校美得像公园一样，许多大学生在专心读书、背书。"

当年3月他顺利退伍。当兵前他是从河南叶县作为"插队知青"走的，退伍后就回到了离叶县很近的平顶山高压开关厂，在成品车间当车工。

"我师傅是省级劳模，每天提前20分钟上班，我不得不比他去得更早。他每天推迟半个小时下班，我必须比他再晚走十几分钟。"

每天午饭后有几十分钟休息时间，他就躺在机床旁边的长条凳子上背书，有时实在太困，背着背着就睡着了。"车间里机器轰鸣，面对面说话都听不清，却一点没吵醒我，实在是太困了。师傅肯定知道我的辛苦，也不喊醒我，几次都是车间主任把我推醒，醒后怪不好意思的。"

一天，他忽然听一位也准备参加高考的工友说，有人得到消息，如果不参加英语考试就没有资格上重点大学，只要参加考试，哪怕是零分，也可以上重点大学。

虽然他那时连26个英文字母都认不全，还是赶紧跑到高招办，申明自己要考英语。

英语考试前一天的晚上，他找到一位英语老师，请他把"紧跟华主席，进行新长征"和"实现四个现代化"这两句最流行的"政治话语"译成英语，背了又背。

拿到试卷，却怎么也找不到这两句话。

"试卷我一句都看不懂，好在还有不少选择题，我就乱选一气。跟我同桌的考生在卷子上写个不停，显得很懂的样子，周围的人就开始抄他的，我也抄了几句，但是抄的是什么，完全不知道。连抄带蒙，我的英语总共才得了14分。"

不参加英语考试就不能上重点大学，最后也被确认为谣传。雷颐最终如愿成为吉林大学78级历史系学生。

这一年千千万万人的命运同他一样发生了重要转变，知青返城、右派平反、许多冤假错案得以纠正。"我们那一代人都是'单位人'、'政治人'，老百姓的生活深受时局变动的影响，因而个个都'政治过敏'，报纸上中央领导的排名顺序，大家都背得滚瓜烂熟，稍有变化，都很关注。"

[评论] [论坛] [写博客] [我来纠错] [好友分享]