作者：谢涛

1909年，在通用汽车几乎将福特汽车公司收归旗下时，杜兰特无法满足后者提出的最后一个条件而使交易失败：亨利·福特坚持采用现金支付的方式，而大多数银行均不愿提供贷款。福特后来压着通用，直到三十年代都是汽车业老大。

历史总有巧合。100年后，政府和银行再次不愿意给通用汽车贷款，负债累累的巨人不得不在最后一刻申请破产保护。

通用汽车在世界汽车行业坐了77年老大的位子，直到去年被丰田超越。77年甚至更长的时间里，通用汽车一直扮演着一个行业老大哥的角色。

上世纪二三十年代，斯隆走马上任，通用汽车成功地超越了当时排名第一的福特。斯隆创建了现代公司管理的标准，“不同的钱包、不同的目标、不同的车型”的经营战略直到比尔·盖茨成为巨人时仍被推崇。这期间成立的通用汽车金融服务公司 (GMAC)开创了“零售金融”的全新业务模式，现钱现货的方式终于被信用借贷取代。五六十年代，设计师哈利厄尔将通用汽车乃至整个世界的汽车设计水平抬到了一个新的高度，全球第一款量产跑车就是诞生在这一时期。在新能源汽车领域，通用汽车的销量虽不及丰田普锐斯，但通用汽车是全球汽车企业中，在新能源汽车方面具有最全面和最先进技术的公司。

在非汽车领域，通用汽车也深刻改变了人类的生活。1929年，通用汽车旗下公司Frigidaire 推出了第一款室内空调，并很快地成为了这一市场的领导者。1969年，通用汽车为阿波罗 11 号宇航员成功登月开发并制造了导航系统。1971年，通用汽车为“月球车”设计和制造了运动系统，以便阿波罗15号宇航员在月球上驾驶……

在中国，早在七十年代，通用汽车就第一个提出“合资公司”的理念，直到二十年后，这一理念才付诸实施，成立了上海通用汽车。上海通用在国内第一次提出“十万元家轿”理念，在中国市场推出了第一款国产混合动力中级轿车，并曾连续三年蝉联中国市场乘用车销量第一。后来成立的上汽通用五菱首次在中国实现了“中中外”合资理念，并最终在中国微型客车市场上占据了半壁江山。

巨人往往被自身的重量压垮。不断的兼并整合让通用汽车将触角伸向了全球，公司体系庞大，市场反应迟钝，决策缓慢的缺点慢慢暴露；退休员工人数和养老金不断上升；公司领导层决策多次失误；通用汽车这个步履蹒跚的百岁老人终于不堪重负。直到破产，通用汽车还在为美国上百万的员工提供养老保险和退休工资。

2009年5月31日，英国人米莉维娜·迪恩在英国逝世；她是泰坦尼克号在世乘客的最后一人。次日，制造了泰坦尼克号的通用汽车宣布破产保护，两代巨人，百年轮回。

全球汽车界共与“大哥”说再见。麦克阿瑟说，老战士从来不死，他们只会渐渐消失。尽管美国政府出手将其收归国有，但作为传奇的那个通用，终究是渐渐去了。

□谢涛(北京 记者)