本报评论员 费 戈

北京时间6月26日凌晨，流行音乐巨匠迈克尔·杰克逊因心脏病去世，享年50岁。

这位创造7.5亿张专辑神话的音乐巨人、衣服布满金属片和彩色袖箍的异服客、制造刺激的尖叫和痉挛的假声的歌手、腰胯似乎装着马达的太空机器舞者、将黑人节奏布鲁斯和白人流行风奇妙结合的作曲家、创造MTV不朽光影魅幻的视觉大师，他的逝世就像哈维在其《赛博人宣言》说的那样，“就像一阵承载着绚烂和幻想的黑暗散去，露出了乏味的白昼”。迈克尔·杰克逊已经无法完成不久后在伦敦的演出，票已售罄，人却隐没。

迈克尔·杰克逊生前就已盖棺定论，他是流行音乐界的殿堂级人物，逝者中可与之并列的是约翰列侬（披头士乐队主音）和猫王，而生者中可比肩的是波诺（爱尔兰U2乐队主音歌手）、麦当娜。有趣的是，前些年MTV全球音乐电视台——25年台庆将他、波诺、麦当娜和自杀的涅槃乐队的伟大歌手柯本视为25年来最具影响力的巨星。

迈克尔·杰克逊的美学至今在中国还未过时。实际上， 迈克尔·杰克逊隐喻了在1980年代，在一个收入差距快速拉大、种族冲突深化的社会，黑人街头文化收编白人中产口味，产生出一种弱势阶层对强势阶层的“口味反噬”，进而诞生出一种精致的、不可思议的、纯粹身体审美性的、性别意识模糊的（中性化）审美趣味。实际上前几年，中国超女比赛似乎印证了这一点，财富能量弱小但心理能量巨大的“粉丝”将李宇春送上了偶像英雄殿，这让大量的中产（中年）“土男”（代表着财富的强势阶层）感到不满和迷惑，他们除了表达不屑以外，没有意识到整个时代的审美已经发生了巨大的变化，而且这个步骤是被新生代牵着走的。于是，在市场和短信投票民主机制作用下，中国也发生了“口味反噬”。不幸的是，中国的“口味反噬”仅仅是短暂的，因为中国的歌手没有能力将其提升为一种长久的审美方式，中国没有迈克尔·杰克逊和王子（Prince）这样的人物。

迈克尔·杰克逊美学意义是丰沛的，但其社会文化学意义是狭窄的。也许他并不喜欢像波诺或者麦当娜成为一个可供文人“宏大叙事”阐释的标本，而只是希望根据自己的想法生活。他是一个慷慨的捐助者，但他也是一个奢欲者。他为了制造Neverland乐园（里面有动物园、浴场、剧院、高尔夫球场）向银行天量借贷（以音乐版权抵押），他每周花费的底线是10万美元，他有“童子崇拜症”，大量收养孩子并摊上“亵童”的麻烦。他不会像波诺那样肯定地说自己音乐会流芳百世，但他更关心MTV里面的场景宏大规模和拍摄资金数量以及画面精美程度。总之，他喜欢大手笔、大制作、大创意以及大传播，就像他说，“每个孩子都希望得到最大的礼物，而不会太关心自己是不是大人物”。他喜欢称自己为音乐界的彼得·潘(长不大的孩子），是的，他没有长大，他已经死亡。