作者：张永峰

提要 正如鲁迅先生当年评价《红楼梦》时所言，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……。《小团圆》的出版，是否可看作张爱玲一种另类的“人民性”呢？

日前媒体上曝出一个惊人的新闻，曾在上海滩红极一时、而今在华语文化圈有着无数铁杆“张迷”的传奇才女张爱玲，其迟到34年的惊世骇俗的遗作《小团圆》在台湾、香港出版，而且，有消息称，“该书简体版将于4月份在内地上市，但具体的删改情况目前还无法透露”。

该书的写作动机和迟迟未能出版的原因与当时在台湾等机会翻身的“无赖人”胡兰成有关，与张胡那段广为流传的虐恋情缘有关，除此之外，更主要的原因还是在于小说内容过于骇人听闻。

小说中大胆披露了她与胡(化名“九莉”与“邵之雍”)的虐恋始末床第风云，极度赤裸的性事描写简直不亚于色情小说，使人无法相信这是出自隽雅深长的《传奇》作者手笔。这甚至让人认为李安在拍《色·戒》前绝对看过尚未出版的《小团圆》。不仅如此，书中大大小小上百个人物皆有真实所指。除了“九莉”与“邵之雍”之外，“蕊秋”是张的妈妈，“楚娣”是张的姑妈，“九林”是张的弟弟，“比比”是张的好友炎樱，“燕山”是张在胡之后的恋人桑弧导演，“文姬”是另一位文坛才女苏青，“荀桦”即著名作家柯灵……。在这些真实的人物之间，没落家族的隐私秘史、种种骇人听闻的不伦之恋、妈妈与姑妈的同性恋、弟弟与继母的乱伦恋，胡兰成与苏青乱搞，家族男人们的颓废荒淫行径，统统暴露无遗。

众所周知，张爱玲文学的一贯风格可以概括为“苍凉”。她笔下的苍凉世界，不是漆黑无比的深夜，也不是光明战胜黑暗的黎明，而是遥望茫茫夜晚中闪闪烁烁的万点灯火。她笔下的苍凉人物，在摩登繁华的背后冷静清醒地屈从，痴妄睿智地无奈，但毕竟还有一点认真。正是这种对时代“参差对照”的写法，这种“不彻底”的人生描写，使得张爱玲的文学与左翼文学、革命文化存在着明显的差异。而这差异使得她在革命胜利后遭到压抑，在人们的视野中消失，而在后革命时代又极度流行。

上世纪90年代以来，随着改革开放、经济文化与西方的接轨，人们宣称一个告别革命的时代已经来临，这让人们感觉，90年代以来的上海可以剔除中间的革命历史，而与晚清民国的老上海对接，90年代兴起对老上海的怀旧风就是一个例证。人们感觉今日国际大都市的上海在“全球化”浪潮中的角色及地位与老上海何其相似。正是这样的背景下，张爱玲笔下的时尚、摩登、充满异国情调的老上海生活，很符合小资知识分子和城市白领阶层的趣味和情调，符合他们又文化又摩登又现代的身份想像和生活想像，张爱玲的作品成了小资读物中的首选书。于是，90年代以来“张爱玲热”持续不减，成为新的文化潮流的催化剂。

但是，张爱玲的文学被如此接受其实是一种误读。张爱玲不仅认为代表“人生安稳一面”的日常生活演进是“现代”的表征，她也会同意，代表“人生飞扬一面”的革命同样是“现代”极重要的部分，是催生现代社会的重要方式，只不过她的文学更愿意表现前者而已。而这一点无疑是对今天借张爱玲来告别革命、消解革命历史意义的潮流的一个讽刺。

而今出版的《小团圆》，其中对腐朽没落荒唐透顶的上流社会生活的揭示，不仅延续了张爱玲作品惯有的末世凄凉感叹，同时更加验证了革命文化逻辑对万恶旧世界的判断，这真可谓殊途同归。从《小团圆》来看，张爱玲在《中国的日夜》中显露的“人民性”并非虚假，不过，谁承望她最终是以这样一种方式更响亮地宣告自己的“人民性”？从这个意义上，《小团圆》的出版，对张爱玲、对文化界都是一件非常值得庆贺的事！(作者系上海大学中国现当代文学博士)