本报评论员

多少年过去，你是否会记得这个已经开始发热的下午的黑色三分钟，繁华的街道一片沉寂，以前因抢时间而飞行如豹的汽车主动缓慢行驶，整日在你身边嘻嘻哈哈的同事满脸肃穆，你悄立窗前，眼含热泪，凄厉的笛声犹如雨中的雷霆降临在中国的每一个角落，整个世界都在静静倾听，它正为刚刚消逝的三万余公民举国默哀。

你不会忘记变幻无常的2008年，那个残酷的五月，那场惨绝人寰的大地震，更不会忘记在地震过后这个国家所表现的勇敢、热忱、无私、高效、无与伦比的凝聚力与人道主义精神。

你看到从5月19日至21日，举国降半旗，为三万余名亡灵，为悲伤逆流成河的北川，为普世而美好的人性。红旗降落了，却在中国人乃至世界人的心中缓缓升起，升到一个前所未有的历史高度。圣火停传了，因为圣火的传递同样是为了发扬人性的良善一面，它于此刻停传，并未减损，反倒加剧了它的不屈的光芒，同时在向不幸的罹难者致以来自奥林匹亚诸神的祝福。

古人说，国之大事，在祀与戎——祭祀摆在首位。但他们所祭的对象，首先在天地，其次在人。而在人者，主要指帝王将相等当权者，以及为其服务效劳的死者，从未有哪个朝代举行过为民之祭。乃至到现代中国，降半旗志哀者，多为国家领袖，或为国牺牲的烈士。现在，由人民鲜血染红的旗帜终于为死难的人民而降，并以国家的名义表达对亡灵的无限哀思——历史打了一个冷颤，却走上新的起点。

降半旗、鸣长笛是一种形式，其意义却并不止于浅薄的表层。看那些论者说得多好:“第一次，我们的国旗像一架天平，清晰地称出了中国普通民众生命那沉甸甸的分量。”“正因为旗帜降过，所以它才能在民众的心中飘得更高。”更有人冀望这次举国哀悼能够开启一种崭新的传统，这种传统就是对公民个体生命至高无上的尊重。尊重每一个普通的生命，不分强弱，不分贵贱，才能释放平等的真义，才能使制度有所改进，才能让人性在荒地之上开出艳丽的花朵。

是的，我们哀悼，以人性之名。正基于四海皆同的人性，哀悼生发了焕然一新的光泽:不仅为了在汶川死难的同胞，还为了这个世上所有正常与非正常死亡的人类；同样，旗帜拥有颜色、图案与国界的区别，哀悼却可以跨越国界，所以我们看到，在中国降半旗之前，秘鲁政府就以类似行动向亡灵致哀。

我们毕竟在忙于抢险赈灾，时间纵然有先后，心意却无高下之分。在这次大灾难里，我们体味到一种世界主义的温暖。当人性之旗降落半杆，生者与死者、中国人与外国人的心灵距离陡然拉得很近，很近，近若咫尺，近到一个看到地震新闻的外国朋友甚至会这样说，原来他与灾难、死亡，只相距短短的十公分。

而我们必须谨记:哀悼不是让我们消沉，哀悼不是终点，而是起点——或者说，对死者而言，哀悼是终点，对生者而言，则是起点；哀悼不仅是为了死者，更是为了生者；哀悼不仅是为了过去，更是为了未来；哀悼不是为了使这个世界变得更小，而是为了使其变大，打开一个开放性的空间。哀悼教诲我们的是关乎生命的真理和世界的智慧。就当前事件而言，哀悼让我们认识到，人性的内涵，以及我们每个具体的人与人性的关系。

三分钟的沉默和三天的哀痛转瞬即逝，亲戚或余悲，他人亦已歌，惟愿亡灵安息，托体同山阿。而作为生者的我们则得继续超越废墟和伤感，重建家园，重建生活。我们是否有信心战胜灾难并得以前行，除了取决于我们投入的力量，还取决于我们对待灾难的态度。举国哀悼的意义正由此萌芽。不忘死者，是为生者。不忘前世，是为后世。

所以我们要在最后呼吁，将每年的5月12日作为全国公悼日，祭奠随汶川大地震消亡的三万余名灵魂，祭奠每年新增的正常与非正常死亡的中国公民。