还记得在航校驻地的广场上，停放着几架待修的飞机，在没有暴风雪、月朗星稀的夜晚，李汉常约我到飞机座舱里去练习飞行动作。我们分别爬进前后舱，轮流着一个讲，一个做:对正跑道、松开刹车、加油门、保持方向、起飞……不过20分钟，嘴唇冻僵了，手套粘在驾驶杆上，脚趾疼得像钳子在夹……只得爬出座舱，在雪地上跳一会，跑一阵，再上去练。看着那些闪着荧光的神秘的仪表，闻着那种特殊的混合机油味，想象着未来翱翔在蓝天……我们的心是昂奋的。开始飞行了，李汉是进步最快的，他第一个放了单飞。后来从我们班40个人中选6个人去飞战斗机，我们又一起成了战斗机飞行员。

两年后，当我听到李汉率领的28大队作为空军的先锋开赴前线时，我毫不怀疑李汉会成为人民空军第一个战斗英雄。因为我深知他有高昂的战斗意志，忘我的献身精神，娴熟的飞行技术，机智的应变能力。

穿云破雾 再立新功

空军的活动舞台在天空。天空浩瀚无际，气象万千，它有晴朗无云、目穷千里的一般气象，也有乌云翻滚、雨雪交加的复杂气象。能否在各种复杂气象条件下驾驶飞机完成任务，是衡量飞行员技术水平和部队战斗力的基本标准。在参加抗美援朝作战期间，空军部队还没有来得及训练复杂气象飞行技术，作战行动受到了很大限制。有的部队还因为在执行任务时，天气突然恶化，不能在机场降落，造成多起机毁人亡的严重事故。

1953年初，空军决定开展复杂气象训练。在东北，空军领导把突破复杂气象技术难关的任务交给了李汉和我。当时李汉在中朝人民联合空军司令部任技术检查主任，我在东北空军司令部任技术检查主任。4月，我们在沈阳东塔机场组织了复杂气象训练班，参加训练的是从各部队抽调来的飞行技术好的中队以上干部。复杂气象条件下怎么飞？怎样组织这种训练？当时没有任何系统的理论资料，只能从各个方面搜集到一些零星的报道。我们请的外国专家，也没有喷气式高速飞机的飞行经验，他们不能向我们提供理论指导。但是，理论问题不解决，飞行就无从下手。这是我们要闯的第一关。

这个关也只能由李汉去闯，因为在理论上，特别是在数学计算上，我是不行的。我俩进行了分工，他作理论准备，我组织飞行员在一般气象条件下进行仪表飞行。所谓复杂气象飞行，就是在云中和有限能见度条件下的飞行，不见天、不见地，在一片迷蒙混沌中，只能按照各种飞行仪表的指示操纵飞机。所以，飞行员必须很好地掌握仪表飞行技术，才能进行复杂气象飞行。十几个日日夜夜，我们看到李汉或伏案攻读，或拉尺计算，或奋笔疾书，或与人商讨，全副精力都投入了攻关。

终于，他整理出了一份比较全面系统的“昼间复杂气象飞行技术训练方法”的材料，它包括了对复杂气象飞行技术的认识，对气象条件的掌握，地面导航设备的布置，飞行练习的分类，几种穿云起降的方法，特殊情况的处置等等。专家和飞行员们一致称赞这个材料，认为它给我们训练指明了一条路，可以迈步走了。我们要闯的第二关是通过试验性飞行，检验理论，积累经验。李汉和我先后在雅克—11和米格—15教练机上，进行了云中感觉、雨天有限能见度、穿越浓积云、爬升穿过9000米高度的云、空中飞机结冰、编队穿云、穿云图起降等探索性飞行，闯过了许多终生难忘的险关。