大陆不可见兮，只有痛哭

“固然我们革命事业今天是遭受了严重的挫折，我们在一年以前，有500万的军队，而现在只剩下50万。我们去年拥有全国2/3以上的土地，而现在缩小到台湾一省。”

“我认为台湾地位，无论国际上如何变化和联合国态度如何，台湾是我们中国的领土，归我们政府所统治。何况我们政府在台湾有80万人的陆海空军，这就是一个事实。”

蒋介石刚刚撤退到台湾之时在1950年的几场讲演里，几次提及撤退到台湾的国民党军队，竟然至少有3种不同版本的数字：50万人、80万人与100万人。蒋后来又声称国民党在台湾有60万大军。

姑不论准确数字，“百万大军”都是些天真无邪的年轻人，举目无亲，上无片瓦下无寸土。一旦脱下军装，这些囊中羞涩而身无长技的年轻人，便四顾茫然。更可悲的是，由于台湾社会长期沉埋着“2·28事件”的省籍仇恨，台湾本地人私底下以“老芋仔”的贬抑称呼。“老芋仔”和“老黑仔”发音相同，隐喻“猪仔”。可见这些退伍老兵当年从部队进入人海茫茫的台湾社会，受到歧视对待时，又是如何的孤立无援。

在那个两岸敌对的年代，台湾地区军民稍与大陆方面联系就有可能被冠以“匪谍罪”论处。有些老兵想跟老家通信，一是台湾当局禁止，二是大陆重新进行过行政区划，记忆中的地址已成历史，连只纸片字都传递不到朝思暮想的亲人手中，返乡探亲是难如上青天的奢求。

何文德是“外省人返乡探亲促进会”的会长。他回忆说：“那时请他们（华侨）回家经过香港时，帮我把信丢到邮筒里，就是这样和家里联络上的。”除了透过与大陆一水之隔的香港，美国、日本也是外省老兵转信的中间站，“大信封里的小信封”，是外省人的共同记忆。