李春明绘

开栏的话

1978年，党的十一届三中全会在北京召开，由此掀开了中国改革开放三十年的崭新篇章，万里神州翻天覆地，人民军队雄姿英发。三十年，探索和挑战同行；三十年，汗水与成功相伴。当年给十一届三中全会站岗的连长，亲临’98抗洪前线指挥的首长，参与人民海军舰艇编队环球首航的将军，驾驶“神六”巡游太空的英雄，报道中美首次海上联合搜救的记者，戍守边关的普通一兵……在这里，用他们的亲身经历和所感所悟，与您一同见证和再现改革开放这一伟大历史时期国家和军队发生的巨大变化和辉煌成就。

——编者

人物小传:何训祥，北京卫戍区某警卫团原团长，1945年11月29日出生，河南省扶沟县人。1963年1月入伍，1965年10月入党。1978年任某警卫连连长时，带领全连官兵参加了十一届三中全会警卫执勤任务。1991年转业到地方，现已退休。

1978年12月18日，一声清脆哨音划破清晨的宁静。全连官兵闻声而起，提前一个小时起床、叠被、洗漱……

冬日的清晨，寒气袭人，一片漆黑。官兵们早已洗尽睡意，在操场上整齐列队。我和指导员来到队伍面前，从排头到排尾，挨个向战士询问执勤工作准备情况。

再过3个多小时，一个重要的会议即将在警卫目标京西宾馆召开。这是连队上哨前的最后一次检查。

我借助明亮的灯光看见伫立在瑟瑟寒风中的官兵们，个个精神饱满、士气高昂。

一个星期前，连队接到通知，中央将有一个重要会议在京西宾馆召开。上级要求我们认真做好警卫执勤准备工作。“这是一个什么会议？到底都有哪些中央领导参加？”我们心里虽然有这样的问号，但纪律不允许我们打听。

时隔不久，上级专门派保密部门的同志将有关会议资料送到连队，我和指导员仔细翻阅，不由得瞪大了眼睛，心跳明显加速。出席这次会议的高级领导很多。上面既有车牌号码，也有上级对这次警卫勤务的规定要求。我凭着10多年的警卫工作经验，预感着这是一个不寻常的会议。

这年秋天，连队奉命到京西宾馆接防警卫勤务。虽然时间不长，大家对这里的一草一木已经了如指掌，但担负这种最高级别会议的警卫勤务还是第一次，党支部“一班人”既紧张又兴奋，深感肩上沉甸甸的责任。我们立即召开支委会统一思想、研究方案、分配工作。

从卫戍区到师团，都把做好这次会议的警卫执勤准备作为工作的重中之重。上级机关领导、业务部门的同志打着背包、吃住在连队蹲点指导。

全连官兵面临着一连串的“难关”:多个警卫方案、车牌号码、证件样式……每一个都需要牢记在心、付诸于行动。特别是证件样式，受当时条件限制，制作工艺比较粗糙，证件之间差别很小，给警卫执勤工作增加了不少难度。既要保证首长车辆顺利通行，又不能错放一人一车，时刻考验着官兵准确的判断能力、快速的反应能力、灵活的处置能力。

我们在连队最显眼的地方悬挂了一个倒计时牌，从“7”到“1”，不时提醒着官兵，这次任务的重要和紧迫。

我作为一连之长，那段时间思想和工作压力一直很大，心里总是忐忑不安。惦记着这儿有没有漏洞，那儿警卫严不严。吃饭不香，觉也睡不踏实。