■“爸爸，我以后会乖乖地听你的话，你快点回来，我等你回来一起过端午节……”

■“我都洗干净了，准备晚上拿去还给他的，可是……”接受记者采访时，这名战士再次泣不成声

■“等爸爸完成抗震救灾这场任务回来后，一定给你买一个漂亮的大蛋糕。”

■她一遍一遍拨打李月的手机，传来的声音是：你拨打的电话已关机

“昨天中午，接到消息说失事飞机找到了，我高兴得差点疯了……

可残忍的老天开了一个最可怕的玩笑———那个消息是假的……

我呆了，愣了，傻了……可不会哭了……

爸爸，你在哪儿呢？你是不是在等着他们接你回家……爸爸，我以后会乖乖地听你的话，你快点回来，我等你回来一起过端午节……”6月3日，邱光华机组空勤机械师王怀远女儿王爽在自己的QQ上写下了这篇日志。

其实，从直升机失事开始，所有人都有了不祥的预感，但心里却一直抵触接受这样的事实，总是抱着侥幸的心理，想只要还没找到，就还有希望。总揣测着诸多的可能：说不定他们被困在山里了，说不定他们迷失方向了，说不定……每个人都在期待奇迹的出现。

然而，时至今日，生离死别！从此，人们只能在心灵深处长相思、长相忆了。

上阵父子兵

邱光华的房间里，他的书桌上，一摞墨绿色封皮的飞行日记，折放在书桌一侧的纸条上，密密麻麻记了10多个电话号码。从名字上判断，前面两个号码，显然是主人兄弟的。

5月31日中午离开前，主人似乎与其中某个号码联系过———或许，那就是他留给亲人最后的声音。

这次灾难中，邱光华家中的房屋尽数被毁，年近80岁的父母住进了窝棚———这是地震发生4天之后，邱光华才得知的消息。通讯中断的那些天里，面对同事们的安慰，邱光华总是喃喃低语：“什么消息都没有，估计没希望了……愧对老父老母啊！”

其实，从大地震发生当天起，邱光华就曾多次飞过家乡上空。一次抢运伤员时，机降点距家不足800米，在等待升空的间隙，他仍然没有离机回家。

邱光华的儿子邱峰也在陆航团工作，任汽车修理所副所长，在这次抗震救灾中主要担负物资输送的任务，他经常搭乘直升机到灾区投放救灾物资，转运伤员。5月23日，他要搭乘的直升机正好由他父亲驾驶，在完成了必要的准备工作和交接仪式后，副驾驶李月开他们的玩笑：“哎哟，这不是上阵父子兵吗？”机组成员都笑了起来，父子俩相视微微一笑，没有多说一句话，因为他们知道，灾区的群众还在等着他们。

这几天，失事机组成了团长余志荣永远的痛，他说他不知道该怎样去面对邱光华的父母。只要接到可搜寻的消息，他就驾机起飞，想着把战友们带回家。睡梦中，一道阳光射破云层，他仿佛看到邱光华机组驾着战鹰从云缝中胜利而归。