攀峭壁，穿密林，除恶瘴，过虎口。走一趟墨脱路，要爬14座大山，过12架钢索吊桥，步行380公里山路。

每年，在多雄拉山3个多月的冰雪解冻期里，墨脱县民兵物资运输队都要在这条“路”上来回七八趟。

据不完全统计，仅近10年来，墨脱民兵物资运输队就为墨脱军地运送生产生活必需品17000吨，路途抢救遇险群众130多人。

一

在西藏，到处都可以听到关于墨脱路的种种传言：每年长达8个多月的大雪封山期里，想进出墨脱无疑于自杀；7月迎来开山季节，但雨季随之来临，山体滑坡和泥石流几乎每天都在发生；8月至9月，是墨脱交通的黄金季节，全县一年的生活物资，都在这期间运进来；10月的第一场大雪之后，又将进入漫长的封山期。每年都有人被这条路吞噬掉性命，有冻死的，有失足跌下悬崖的，有掉入激流中被冲走的，有丧命于毒蛇猛兽之口的，更多人死于泥石流和山体滑坡……正因为如此，每年开山季节，当地群众都要口念咒语，三拜山神，保佑民兵运输队一路平安。

但这仅仅是一种朴素的愿望，并不能抵挡墨脱路狰狞的面孔。2002年夏季，32岁的民兵旺堆带着37名运输队员翻越嘎隆雪山口时，突然遇到雪崩，他亲眼看着13匹骡马和2位门巴族民兵摔下了悬崖。此后三年多时间里，他再也没走过墨脱路。直到去年，他才又重新加入到民兵物资运输队来，并担任了前运班班长。

据民兵连长桑绕多介绍，仅近10年来，运输队就先后有22位民兵、51头骡马长眠在墨脱路上。