“呜——”一声长鸣，导弹运输专列缓缓停靠在一个无名小站。列车刚停稳，胡国平就立即从车上跳了下来。他脖子上挂着一尺多长的手电筒，右手拎着一头圆一头尖的“检点锤”，时而贴近轴箱，时而爬到车下，手中的“检点锤”上下翻飞……半个小时后，他把本次导弹专列车体下的几千颗大螺丝、铁插销和钢弹簧统统检测了一遍。

作为第二炮兵某团铁路运输营一连列检班班长，39岁的老兵胡国平的主要职责，就是保持导弹专列最佳状态，保证导弹专列安全运行。在这个特殊的岗位上，他一干就是20年，每年有100多天奔波在铁路运输线上。

中国战略导弹被官兵誉为“国宝”。该团团长秦玉生激动地说：“胡国平称得上是保障‘国宝’的‘团宝’！20年啦，像胡国平这样靠耳听、眼观、手摸、鼻嗅，就能判断出列车底盘问题的士兵，全团只有3人，一个是胡国平，另两个是他的徒弟。”

一次，胡国平带着徒弟江成富进行例行列检。行至一车厢连接处时，一丝“咝咝”的声音引起了他的警觉。胡国平赶紧让人取来肥皂水，往连接两节车厢的辅助气管上一抹，顿时一串小气泡直往外冒。就这一个举动，让江成富佩服得五体投地。“当时站台上停着四五列机车，到处都是‘呼哧呼哧’的撒气声，他却能听出针眼大的漏气，这招太绝了！”“漏气”是列车的“杀手”。气体不足，不但会引发刹车失灵，还会造成车轴抱死，后果不堪设想。靠着过硬的“耳功”，胡国平不知平息了多少次“漏气事件”。

还有更绝的活呢！一天，特运专列在一个小站等待行车信号，只停车3分钟。胡国平围着车厢跑了一圈，刚要登车，一丝燃烧的气味钻进了他的鼻子。他循“味”找去，发现轴箱上一块擦车布正在冒烟。这时，绿灯闪烁，列车已经开始启动。情急之下，胡国平扒上尾车，拿起转运车长的对讲机，一阵呼喊，叫停专列，下车一看，轴箱上的擦车布已蹿起了火苗……