孙莹
凤凰网资深记者，2016年4月初赴俄罗斯、乌克兰采访切尔诺贝利核事故30周年，行迹从俄罗斯南部布良斯克地区，到乌克兰基辅和切尔诺贝利。
绿色和平专家艾利克斯测试树木的辐射量。
她热心地分享“经验”：“森林里的蘑菇，摘回来以后冷冻，解冻后，辐射量就会下降。”
“是真的哩！”她很认真地说。（这种说法并无科学依据）
人们砍伐贩卖禁区里被辐射的树木
在布良斯克的森林里，一块指示牌上清楚标识着：危险，此处辐射量为43.2 kBq/㎡（超过40即为定义为“高”）。
“按法律规定，这里是禁区。”护林员尼克拉（Nikolay Makarenko）说，这里的辐射量是正常值的六倍。但是还是有很多本地人到这里来非法伐木。“他们才不管是不是危险，他们要用这些木头盖房子、取暖，或者把这些带着辐射的木材卖到别的地方去。”
护林员尼克拉，他曾经是森林消防员。
“制度上漏洞很多，非法伐木屡禁不止。”尼克拉说。还有很多人到森林里采集“桦树汁”：人们在桦树上钻一个洞，放个瓶子，就能收集源源不断的汁液，做成这个地区很受欢迎的一种饮料。
人们制作“桦树汁”，全然不考虑这些树上带有严重核污染。
尼克拉说他无法制止这些非法行为。因政府预算裁减，护林队连套像样的制服都没有，更别说防护服。
“平常树林里，警告牌很少。有一次莫斯科来了一个调查队，当天树林里突然就挂上了很多警告牌。”尼克拉哈哈大笑。
一次森林火灾，700公里外城市核辐射增30倍
更可怕的是森林火灾。
森林火灾本来就很危险，而在吸饱了高辐射污染的森林，危险更要加倍。火灾一旦发生，烟尘中就会携带铯137、锶90和钚等辐射粒子，飘到很远的地方，在人们毫无察觉的情况下，进入呼吸道——2002年布良斯克森林的一次火灾，就使得700公里以外立陶宛的首都城市维尔纽斯，其射铯值连着几天比平常高出30倍。
“这里的森林火灾，就像嘀嘀作响的定时炸弹。”尼克拉说。本来，他的职责，只是一旦发现火灾，立即向上报告。但官方消防队总是姗姗来迟，他经常只好自己动手试图扑灭火苗。
“有一次火太大了，我连着扑了两天，晚上只能睡在高污染的林子里。”
数据显示，1993-2013年之间，布良斯克地区一共发生了近万起森林火灾。
“火灾太容易发生了。俄罗斯人爱喝酒，他们会把酒瓶子扔到树林里。在高辐射的树林里，玻璃很容易引起火灾。很多火灾并不会出现在官方记录上，”尼克拉说，但官方消防员要去灭火。因为这些火灾“对官方来说不存在”，所以这些消防员救火时没有防护、没有保险。“这种森林火灾，本来应该用直升机救火的，可我们就靠人力，而且我们只能吃到罐头。我们连手套都没有。”
专家和记者穿着防辐射的橡胶雨鞋在森林里穿行。
为了更好地帮助当地消防员，绿色和平派出了一支自己的专业消防队伍，大约不到十个人，他们与官方消防员合作，希望更好地了解情况，并帮助官方消防员争取福利。
“官方消防员见到我们的全副装备都很嫉妒。”已经在当地工作五年的绿色和平森林消防员安东（Anton Beneslavsky）说。但在有些高污染地区，再好的装备也无法完全保护他们。
我们在镇中心见到另一位曾经的消防员，他也叫尼克拉（Nikolaj Sytobudski），今年56岁，1991年加入布良斯克森林消防队。他说，他们原来有30个消防员，如今活着的只剩下三个人了。
“我浑身都是毛病，”他说，他住在圣彼得堡的一个“特别医院”里，“他们花了7年研究我的身体到底出了什么毛病。拿不出证明，州政府就不肯给我补偿。”
这样的悲剧仍在延续。“前些年我认识一个很年轻的消防员，因为没有防护，救火后12个月就死去了。”
他们只能吃森林里的莓果和蘑菇
“我很担心我的病人会吃森林里的莓果和蘑菇，因为他们没有钱买更贵的、安全的食物，” 布良斯克州新济布科夫镇中心医院的维克特（Victor Khanayev）医生说，“政府给的补助简直少得可怜，村民也无法拒绝他们自己地里或后院里种的食物——即使这些食物都被污染。”
吃森林里被严重核污染的蘑菇和莓果，会在体内积聚辐射量，对健康造成难以估量的后果。但贫困的人们还是经常到森林里采摘食物。“所有的本地食物都会被污染，本地养的猪、鸡也是吃本地产的饲料，所以猪肉、鸡肉、蜂蜜、牛奶等等，常用食物都有污染。法律规定人们应该只吃从外地运来的食物。但经济不好，购买安全的食物变得更为困难，法律如同空设。”绿色和平专家艾利克斯说。
这里受污染的食物，也会被运到其他地方，以相对便宜的价格出售——而其他地方的人们根本不会知道它们受过核污染。
在一个叫斯塔里•维科夫（Stary Vyshkov）的小村庄，村里唯一的一家国营食品商店里，42岁的女店员卢瓦（Natalia Rueva）十分和蔼、健谈。
卢瓦正在售卖饮料。
“我们这里卖的食物都是干净的，从别的地方运来的。我们不卖本地食物。”卢瓦骄傲地说。
“你怎么确保你这里的食物是安全的呢？”“这个商店是国营的，他们会确保从别的地方运货过来。”
她说，自己在20年前嫁到这个村子。
“为什么要嫁到一个有核污染的地方呢？”
她哈哈大笑：“我娘家在白俄罗斯。那里也被切尔诺贝利污染了，一样的。”
在她说话时，一个小姑娘蹦蹦跳跳地跑进来，“哗啦哗啦”往柜台上撒了一把硬币。卢瓦给小姑娘拿了一罐饮料。
卢瓦的店里，少年们在谈笑。
卢瓦熟悉村里的每一个人。“村里现在大概只有300人，很多年轻人都离开了，因为在这里找不到工作。我儿子也去莫斯科了。”
“你这里不卖有污染的食物。可是你自己会吃森林里的食物吗？”
“会呀。”她有点不好意思地说，自己的月薪是12000卢布（约合人民币1200元）。这样的收入，不够只吃“安全的食物”。
她热心地分享自己的“经验”：“森林里的蘑菇，摘回来以后冷冻，解冻后，辐射量就会下降。”
“是真的哩！”她很认真地说。（随后绿色和平专家称，这种说法并无科学依据）
（文/图 凤凰网：孙莹）
（凤凰网版权稿件，转载请注明来源！）
往期回顾：
