探访“寂静岭”

“他们跟这鬼地方一样，还活在前苏联”

今年仅25岁的导游约翰，是个多话的年轻人，其风格让人不禁想起近年港台地区流行的“废青”。他父亲来自俄罗斯，母亲来自乌克兰，他却在瑞典出生。从16岁开始，他就以搭便车的方式游遍了欧洲。如今他父母在俄罗斯圣彼得堡，他却扔掉了自己的俄罗斯护照（“我讨厌俄罗斯”），独自一人在基辅讨生活。

“每次人们问我是哪里人，我总让他们猜，最多人猜我是美国人，”英语流利的他，说自己看了大量美剧和好莱坞电影——这也许是他总把太多“F词”挂在嘴边的原因。

“辐射？他妈的我一点也不在乎。切尔诺贝利现在已经清理得相当干净了。”他毫不在意地耸耸肩。他说自己干这份工作已经两个月了，每周去三次切尔诺贝利。约翰正打算结婚，但“结婚是女人最重要的事。对男人来说，最重要的事是生儿子”。

第一个检查站过后，道路开始变得坑坑洼洼、崎岖不平。“这里曾经是一条宽阔、平整、非常好走的路。”约翰说，当年这条路上，曾一车一车地将数万军官和平民送入切尔诺贝利，进行事故后的清理——无数生命也就这样消陨。如今，道路的大半已被野草覆盖。

“4月26日是切尔诺贝利事故30周年，到时总统也会来这里。我估计他们会在4月25日来修路。”约翰哈哈大笑。

如今，在谷歌就能轻易找到承办“切尔诺贝利游”的基辅旅行社。一日游的价格大概是100美元，两日游则要384美元（包食宿）。旅行社的网页上称：一日游中每个游客受到的辐射量，大概相当于乘坐一小时的喷气式飞机；或一次胸透的160分之一；或一次全身CT扫描的3600分之一。

约翰说，以前没多少外国游客来切尔诺贝利。“世界上大多数人都以为切尔诺贝利在俄罗斯，在西伯利亚之类的鬼地方。乌克兰危机后，突然大家都知道了这个国家。游客开始增多，人们研究景点时突然发现，原来切尔诺贝利在这里，”他说，几乎是近一两年，切尔诺贝利的外国游客猛然增多。每天切尔诺贝利都会迎来数十名游客。

如今切尔诺贝利被军方看管。旅行社与军方达成协议，开发“切尔诺贝利游”，双方将利润分成。在年轻的约翰眼里，这里的官兵腐败、无能而懒惰，他称他们为“成天喝咖啡的人”，形容其无所事事。

“他们工作15天，然后休息15天，”约翰用讽刺的语气说，“这真是世界上最好的工作。你15天内啥也不用干，成天喝咖啡；然后接下来15天继续啥也不用干。”

约翰说，这里的官兵月薪只有五、六千格里（乌克兰货币，约1500元人民币）。收入太低，所以他们要想办法从游客身上多挣点钱。官兵们设立了种种规矩，两天的行程中，约翰要填各种各样的表格。最让约翰恼怒的，是这些规则时常变来变去，几乎天天都有新花样。

“在他们眼里，填表格大概是世界上最重要的事情，”约翰咬牙切齿地说，“他们跟这鬼地方一样，还活在前苏联。”

“寂静岭”里，大自然接管了一切

我们住进切尔诺贝利的小旅馆。窗外的房子看起来并没有什么特别，除了野草和树木长得有点疯。走近了，你会看到生锈的屋顶，破旧的门窗，一地的沙砾和碎玻璃。四周有点太安静了，只有啾啾的鸟鸣。如果大吼一声，声音能传得很远很远。

虽然是世界著名的“死城”，这里的一切看起来并不只有死亡的气息。春日阳光中，这里繁花盛开，地上经常能看到蚂蚁和蜥蜴。有人甚至看到过野马——人类撤退的地方，大自然接管了一切。

在疯长的树木后，掩映着300多幢被废弃了30年的建筑。这里有只开放了一天的博物馆，还有如今在乌克兰境内难得一见的列宁雕像——前苏联解体后，乌克兰通过法令，清除境内所有的列宁雕像；但“这里他妈的显然没人在意”（约翰语）。

切尔诺贝利被划分成两个同心圆：方圆30公里圈和方圆10公里圈。在30公里圈内，还居住着若干“回迁者”，他们都是70岁以上的老人，执意要搬回家乡。但在10公里圈内，就只有军队驻扎。

“回迁者”玛莎，切尔诺贝利的“超级巨星”

我们在切尔诺贝利的第一个“景点”，是拜访87岁的“回迁者”玛莎。

“回迁者”都是70岁以上的老人，他们本来是切尔诺贝利的居民，如今老了，执意要搬回家乡居住。政府把他们赶走，他们又偷偷摸摸地回来；再赶走，再回来。如是多次后，政府不再管他们，反正他们“已经离死不远了”。

在约翰口中，如今87岁的玛莎是“切尔诺贝利的超级巨星”。她是“回迁者”中最著名的一个。“她是个很可爱的老太太，经常会请来客喝伏特加。如果你不喝，她会不高兴。如果你问她几岁了，她会让你猜。你要猜40岁，她就会很开心。”

开过一条崎岖小路后，我们的车停在一片稀疏的树林旁。约翰带着我们，拨开树枝，在羊肠小路中走了10分钟，来到玛莎的小院外。

“玛莎！玛莎！有客人来看你啦！”约翰大声呼喊。

随着门“吱呀”一声打开，一位身高不到一米五的老太太出现在我们面前，热情地请我们进屋。

虽然身材娇小，玛莎看起来精神很好，说话声音洪亮。她说自己出生在切尔诺贝利，事故发生时，她是57岁的牛奶工人。事故发生后一年，她就执意要搬回来住。被赶走，再回来。如是多次后，不再有人赶她。

“您不担心辐射？”

“当你70、80、90岁时，辐射就显得不那么可怕了，”她乐呵呵地说。

她说自己就在离家不远的一口井里打水喝。有志愿者每个月给她送来食物。她自己也在后院种些萝卜、洋葱、草莓。她屋里挂着儿子的照片——他多年前已经死去。她说自己还有个女儿，目前住在基辅。

为什么这些“回迁者”还能住在这里，一直活到87岁？绿色和平核污染专家阿里穆夫（Rashid Alimov）解释说，核辐射对人体的伤害，主要体现在正在发育的器官，因此对青少年的伤害远甚于对老年人。正是因为如此，当局才不再管这些老人。“如今她87岁了，意味着事故当年她57岁，只要她不再生育——如果生育的话，小孩子会因父母受过核辐射而出现很多问题，核辐射对未来世代更为危险——核辐射对她的影响可能不会致命。如今切尔诺贝利地区，18岁以下的青少年以及孕妇是严禁进入的。另外，核辐射并不是均匀分布，会有某些‘热点’辐射量特别高，有可能某个距离较远的点，辐射量反而比较近的点要高很多。只要不接触那些‘热点’，就还算安全。”

可怕的红树林，每走近一步辐射升高一些

“红树林”，尽管已不再存在，至今仍然是切尔诺贝利最可怕的一个地方。

这里本来是一片美丽的树林。“1986年核事故后，人们发现这里的树林变得很奇怪，树木有的变成红色，有的变成黄色，像彩虹一样美丽。人们意识到，这里吸饱了核辐射。一旦失火，辐射粒子将随烟尘飘出数百公里，在人们毫无知觉的情况下，进入呼吸道，造成非常可怕的核扩散。唯一保险的办法，就是把树木全部砍掉。”

尽管树木已经被全部砍光，这里的灌木、野草和土壤仍然具有高辐射性。

约翰让我们下车，站在路边。盖革计数器开始哔哔响成一片，显示的读数是3.05。“现在你们往前走一步。”我们往路边的灌木走了一步，盖革计数器上的读数猛然跳到了5.7。“再往前一步。”读数变成8.5。再走一步，变成11。

“这里是个巨大的辐射热点。”约翰说，以前这段路都不让人下车。这天因为下雨，辐射粒子大都黏在地上，辐射读数不会很高。如果是晴天，灰尘带着辐射粒子浮在空中，读数能高达16、17。

“前几年，这段路上还有标志，要求车辆以最快速度通过，”约翰说，“这里是全世界辐射量最高的地方。” 

冷却塔和石棺，“世界上最适合吵架的地方”

“接下来我要带你们去的，是世界上最适合吵架的地方。”约翰挤眉弄眼地说。

我们的车渐渐驶近，出现在我们面前的是一个巨大的水泥塔。

切尔诺贝利有四个反应炉，还有一个长达10公里的巨大冷却湖。为了冷却四个反应炉，即使在只有零下五到十度的冬天，冷却湖的水温都能在零上24度左右。人们还在建造五号反应炉，冷却湖已经不够用，因此与五号反应炉同步建造的，还有一个巨大的冷却塔。1986年四号反应炉出事时，五号反应炉已经建好了80%。因为事故突然发生，五号反应炉和冷却塔再也没有完工。

我们钻进塔内，才发现这是“空心塔”，里面布满了锈迹斑斑的管道。“这是非常独特的工程学精品。”约翰说，这个从未投入使用的冷却塔，代表了前苏联最高精尖的工程技术。

如今塔内杂草丛生。游客中有人大喊了一声“哦啦”，结果“哦啦、哦啦”的回声久久不绝。我们终于明白了为什么约翰说这里是“世界上最适合吵架的地方”。

从冷却塔出来，我们继续前行，终于看见了四号反应炉。

1986年，前苏联用一个石棺将四号反应炉封闭，旧石棺号称能至少用30年。如今当局在四号反应炉旁花五年时间建造了一个圆拱型的新石棺，据说今年年底或明年年初就能完成，完成后将沿轨道平移过去，将旧石棺一并盖住。新石棺号称能用100年。

这座新石棺，资金来源于40个国家，由1400名工人参与建造。“一旦建好，我们会将它沿着轨道平移过去，速度大概是每小时10米，相当于一只巨大的蜗牛，”新石棺负责人尼可拉斯•科尔（Nicolas Caille）曾在接受《60分钟》采访时称。

30年前，当4号反应炉发生爆炸，高辐射性的尘埃和碎片曾随风一直吹到意大利和瑞典。“那很可能会再次发生，如果新石棺不赶紧造好的话，”科尔说，切尔诺贝利不像其他历史遗迹一样只属于过去，它的潜在危险会跟着我们一起到未来。

“切尔诺贝利将永远存在。”他说。

（文、图：凤凰网孙莹）

（凤凰网版权稿件，转载请注明来源！）

往期回顾：

重返切尔诺贝利报道①：冻结在1986的“鬼城”