记者刘俊、漆菲发自北京

北京的雪停了，人们对钱学森的爱却没有止步。

11月3日清晨，从宣武门到阜成门地铁里，北京实验二小的万家一盯着屏幕里钱学森大大的照片，问身边的妈妈:“我们就是要去哀悼钱爷爷，对吗？”

母亲默默点头。哀伤的背景音乐响起，有老者拿出纸巾频频拭泪。10月31日8时6分，在解放军总医院，钱学森走完了他98年的人生。

京西阜成路8号院一处逼仄的住房内，已经挤满了前来吊唁的民众。

这是钱学森的家，墙上1976年唐山大地震后留下的裂纹和加固筋依稀可辨。从上世纪60年代初搬进来之后，钱学森就从未离开过这里。

如果不是刻意研究，很少有人知道并懂得他那些相当专业的科学特长:航空火箭学、空气动力学、应用力学、系统工程学……人们真正被感动的是他的精神:对事业的执着，对祖国的热爱，对名利的淡泊，对他人的宽容，对自己的严谨……

钱学森是不可复制的，但他的精神却值得每个人学会。

爱国者的恒心

最近十年，钱学森几乎都在病榻上度过，但如同1955年他放弃美国的优厚待遇毅然回国一样，即便到了生命最后的时光，他的爱国之心始终如一。

“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”从2005年起，病榻上的钱学森多次问前来探望他的国务院总理温家宝。

2005年7月29日，钱学森对温家宝总理坦诚建言:“现在中国没有完全发展起来，一个重要原因是没有一所大学能够按照培养科学技术发明创造人才的模式去办学，没有自己独特的创新的东西，老是‘冒’不出杰出人才。”

“钱老反复强调，杰出人才的产生离不开宽松的学术氛围，他当初在加州理工学院时，学术氛围非常民主，他挑战过一些学术权威。”跟随钱学森26年的秘书兼学术助手、年届七旬的涂元季回忆说:他晚年多次说过，‘学术权威把着位置，他往那儿一坐，旁边的人都不敢说话了’，这哪行啊。”

钱在加州理工学院的辉煌至今无人企及。钱学森1935年赴美留学，在麻省理工学院念完硕士后，进入加州理工学院攻读博士学位，并师从世界“超音速飞行之父”的冯·卡门，“我到美国去，心里只有一个目标，就是要把科学技术学到手，而且要证明我们中国人可以赛过美国人，达到科学技术的高峰。”钱学森说。果不其然。钱学森凭借“时速为一万公里的火箭已成为可能”的惊人火箭理论誉满全球。“二战”期间，钱学森还和冯·卡门参与了当时美国绝密的“曼哈顿工程”——导弹核武器的研制开发工作。

1949年，新中国诞生。钱学森想起了离开祖国时父亲递给他的纸条:吾儿此次西行，非其夙志，当青青然而归，灿灿然而返！但此时一股驱使雇员效忠美国政府的运动正席卷美国。因为被怀疑是共产党人，钱学森被美国吊销了参加绝密工作的证书。钱当时非常气愤:“我宁愿回中国老家去，也不愿在受人怀疑的情况下继续留居美国！”

但当他向美国提出回国申请时，却遭到断然拒绝。美国海军部次长当时撂下狠话:“我宁可把这个家伙枪毙了，也不能放他回红色中国去！他知道所有美国导弹工程的核心机密，一个钱学森抵得上五个海军陆战师。”此后，美国政府对钱学森夫妇的软禁长达5年。

消息传到国内，举国愤慨。正在清华大学念书的王永志记得，清华的师生纷纷走出教师，声援钱学森回国。“那个时候就被他的爱国热情深深感染。”中国载人航天工程首任总设计师王永志院士回忆说。

后来，在周恩来的努力下，美国才终于放行。

1955年9月17日，钱学森买了四张“克利夫兰总统号”三等舱船票，在一个只有几平方米的小舱内，带着夫人和一对儿女睡着上下铺，踏上了回国的路。离别时，冯·卡门充满深情地对钱学森说:“你现在在学术上已经超过我，回你的祖国效力去吧，科学是不分国界的。”

科学家的专心

回国后，钱学森的科学才华继续大放异彩。

1956年初，向中共中央、国务院提出《建立我国国防航空工业的意见书》。是年，国务院、中央军委根据他的建议，成立了导弹、航空科学研究的领导机构——航空工业委员会，并被任命为委员。这年的10月8日，在北京西郊空军466医院食堂里，由钱学森任院长的中国第一个导弹研究机构——国防部第五研究院正式成立。