与学生一起觉醒

网友评论()2014.09.04 作者：宋石男

收到一位学生来信，其中一段说：“宋老师，我就叫你知识分子吧，以前我看过这样一句话，鲁迅说真的知识阶级是不顾利害的，他们对社会永不会满意，所感受到的永远是痛苦，所看到的永远是缺点，他们预备着将来的牺牲。我认为你对社会上的问题会思考很多，感受到的很多是痛苦吧，但是从你上课来看，又会故意很幽默，可以用故意这个词吗？其实我在想，表面上的欢笑越多，是不是心里的苦难也越多呢。我只是有点疑惑而已”。

我感到了她在懵懂中寻求觉醒的努力，并且认为和她一样的当代大学生不是少数，所以认真地回了一封不短的信，如下：

鲁迅说的话在我看来对了一半，真正的知识分子当然对社会永不满意，真正的知识分子当然只能持批判立场，永远站到权力的对立面去（或至少保持怀疑态度），不管是商业权力，还是政治权力。但是知识分子所感受到的并不永远是痛苦，至少在我看来，人生有非常多的乐趣，即使在暗室，人生也可以过得亮堂。因为暗的只是室而已，而亮的是你的心。

人是生而悲剧的，某种意义上我们都被判了死缓而且迟早要执行。但是，如果对自己还稍微有一点骄傲一点期许，如果对社会还保持一点正直一点责任，那么我们总要在死之前寻找一些意义。做有意义的事，让生活有意义，并非徒劳无功，这是人类社会之所以一直走到今天的终极秘密之一。我们人生的意义也许不能重大，也千万不能伟大——因为伟大往往建立在无数人的卑微、渺小之上，但在我们死之前，总要让它有那么一些意义。

尽管人生而悲剧，但仍生而自由。一部献给昂山素姬的广告片拍得不错，其中有句话我很喜欢，也送给你们：“你不可能将一个人同他的自由隔离开来，因为自由总会找到一条出路”。

关于自由的论述太多了，我只选择一个较为简化的表达。在伦理学范畴，个人自由体现在纯粹的行动里面，对应的是情感、道德与规则下的自由；在政治学范畴，个人自由体现在创造而非仅仅接受体制，体现在遵守同时也缔造法律，对应的是正义与公平下的自由。

这说得也许太拗口了，那么我们再简单一点。个体自由总是体现在公共自由之中。现在不少同学觉得，关注公共话题，参与公共事务，离自己太远了，“算了吧，那不是我们关心的，我们工作还不知道在哪里呢”，“算了吧，除了围观，打酱油，路过，我们能干什么？我们能改变什么呢？”这还不算最坏的态度，更坏的是对那些有勇气反对或抗争的人，不理解、冷嘲、鄙视乃至痛恨，如昂山素姬所言，“最为阴险的恐惧方式是化装为常识、乃至于至理名言，将有助于保存人的自尊与内在的人性高贵的日常的勇敢行为，谴责为愚蠢、鲁莽、没有价值或琐碎无用的”。又如一位网友所言（这段话常被误传为曼德拉所作，其实是大陆网友原创）：“如果天空是黑暗的，那就摸黑生存；如果发出声音是危险的，那就保持沉默；如果自觉无力发光的，那就蜷伏于墙角。但不要习惯了黑暗就为黑暗辩护；不要为自己的苟且而得意；不要嘲讽那些比自己更勇敢热情的人们。我们可以卑微如尘土，不可扭曲如蛆虫。”

我们也许始终不能像那些最有勇气的人一样去担当，但我们至少要能够尊重勇气，如果不能这样，我们就和行尸走肉，就和帮凶无异。

为什么作为一个直立行走的公民，我们应当关心公共话题乃至参与公共事务？因为即使你不去关心政治，政治也会来关心你，还因为人的生命不能过分简化，过分肤浅，人也不能真正做到遗世独立，高举孤清。直立行走的公民自然会看到比屈膝者更远之处，大写的人也注定需要大视野。人不能是病梅馆记中的梅花，任人束缚切割，扭曲成为有力者欣赏的病态模样。人也不能只做一颗沙漠中孤独的胡杨，他始终生活在社会这种森林里，他所接受的阳光、空气与水，是与整座森林一起分享，因森林的整体而变化，也因森林中任何一颗树而变化。读读约翰·堂恩那段话吧，其中一句被海明威引用而非常出名：

没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，

每一个人都是广袤大陆的一部份。

如果海浪冲掉了一块岩石，

欧洲就减少。

如同一个海岬失掉一角，

如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。

每个人的死亡都是我的哀伤，

因为我是人类的一员。

所以，不要问丧钟为谁而鸣，

它就为你而鸣！

我们之所以要直立行走，要彼此分享分担，还因为人的生命无法复制也无法替代，不管是一个每月只有几十元生活费的穷人，还是一个身陷囹圄的义人，或者一个普通的工薪阶层，或者一个正在崛起的中间阶层，人一旦降临世间就注定要有一段奇遇，创造一些不大不小的奇迹，生命的尊严就在于无人能够回头重活一次，哪怕是权杖一挥就流血千里的帝王，哪怕是可以买下世界上所有黄金的巨富。因此，作为普通人，我们应强调也应坚信，我们有这么一份权利，享受现实的而非纸上的有尊严的生活，用一种闪耀着人性光亮的尽可能完满的方式享受人生，遇到过美好的人，做过美好的事，去过美好的地方，也抵抗或至少反对过让这一切不那么美好的邪恶。

这一切不应该是在痛苦的状态下完成，处在今日中国，人很容易充满愤怒，也因而悲观失望。但仅仅愤怒是没有用的，愤怒如果缺乏理性支撑，只能通向戾气。悲观就更等而下之，在今日中国，悲观是一种缺德。失望亦然。失望只能制造更多的失望，就如专制只能制造更多的专制。

那我们青年人该怎么样呢？毕竟世事残忍如此，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六。我没有别的法宝，只能送给你们两个字：积极。

我的好朋友也是我的偶像梁启超，在多次演讲中不断强调人生之乐趣，强调进取，对浪费生命深恶痛绝，对消极怠慢不屑一顾。这深深地影响了我。

怎么积极呢？胡适先生倡导的易卜生主义毕竟有其颠扑不破的道理：“你要想有益于社会，最好的法子莫过于把你自己这块材料铸成器”。胡适在抗日初期高唱“读书救国”，要青年人不要太多涉足风潮，甚至有学生给他写信，痛骂他，并称要打断他的腿，让他“成个拐狗”！联系到今日之实际，尤其是大学生纷纷起而上街，不是为保被强拆的家园，而是为保那遥远的钓鱼岛，不是为弱者权利而呼告，而是为大国崛起的民族主义打鸡血，胡适先生的倡导真是一剂清醒剂。

当然，不上街并不是要我们完全不参与公共事务，只是在读书阶段，我们更多的还应该是读书，建立自己的知识体系，形成自己的思考方式。在力所能及的范围，我们可以关注，可以围观，可以转帖，可以评论，但前提是这一切不要影响自己的读书。

只要我们每一位学生都有个体权利意识与公共精神，对弱者不侮辱不伤害，对强者不帮凶也不帮闲，并且在自己的专业领域有相当扎实的知识与技能，始终不灭理想，始终有稳定的价值观，始终有独立思考能力，始终有积极的行为方式，那么我们就是在参与建设一个新中国，并迟早会成为新中国内一个直立行走的公民，大写的人。