新华网太原2月16日电（记者刘翔霄）春节不仅在中国历史的长河里流经数千年，传下沿袭至今的众多习俗，对每个普通人来说，它同样有着记忆中难以磨灭的特殊符码。

每年除夕夜，细心的父母都会把特意从银行换来的崭新的压岁钱，用同样崭新的小手帕包好，偷偷地藏在我们的枕下。等到大年初一一睁眼，我和弟弟就会迫不及待地把手伸向枕下:在那里，我们总能收获一年中最令人期待的“小秘密”。

小手帕中的压岁钱通常不会很多，但张张都是崭新的。最神奇的是，父母仿佛会变戏法一般，总是在我们不知不觉的时候，就能从枕头底下“变”出小手帕和钱来:从最初的两张五毛钱，后来逐渐变成十块、三十……直到我们长大成人，只要在家过年，父母都会以这种方式给我们发压岁钱。

我们在得到“小手帕”、洗漱完毕、吃过饺子后，姐弟三人要恭恭敬敬地向父母鞠躬拜年，并且要齐声说:“爸，给您拜年，妈，给您拜年啦。”父母则端坐在沙发上，乐呵呵地接受我们的拜年。

二十多年前记者童年过春节时，要想吃麻花必须亲自动手。炸麻花的“工序”很繁杂，很忙活，却也是迎接春节最热闹的一天。一般从春节前半个月开始，各家各户就会把炸麻花的日子自觉排好，以防“日历”冲突。另外前一天时，户主要负责把面团发好，备好柴火、食油、板凳、容器等。

这一天，左邻右舍会起个大早，天一亮就登门帮忙。除了负责在院中垒炉灶、劈柴烧火的大叔外，其余多为女性。大家各自分工，有人搓麻花，有人烧火，有人负责下锅，有条不紊。

大年初二下午，母亲在电话里告诉我，从大年初一开始，故乡就一直飘着纷纷扬扬的大雪。听到下雪的消息，我的心中不禁一阵欣喜。

这种对于雪的记忆，源自于童年时的春节。过年了，父母最担心下雪，因为下雪路滑走亲戚容易跌倒，天冷孩子们容易被冻着，而且雪后孩子们的新衣服容易被弄脏。但是，小孩子的心理却恰恰相反:最盼着下雪，尤其是赶在热闹的春节期间下雪，那心情肯定是“喜上加喜”了。

记得一个大年初五，我们去亲戚家拜年，正逢雪下得特别大，连自行车也不能骑，全家人只好步行前去。往返要走近四个小时，全家人深一脚、浅一脚地一路走，一路笑，不觉得冷，也不觉得累，只记得远山含雪，山村小屋的红对联、红灯笼，还有身旁不时路过的走亲戚的陌生人，真是一幅水墨写意的“中国画”。

七岁那年，临近年关买新鞋时，我执拗得很，非想得到一双当年的“流行鞋”:鞋帮是丝绸一样的布料，红底上均匀分布着白色圆点的那种。

其实这是一双再普通不过的球鞋，但在当时的我看来，那简直就是全世界最美的一双鞋。母亲对我们管教向来很严格，尤其在花钱买东西上，从来不允许我们随意向大人提要求，但是那一次很奇怪，她非但没有阻拦我，还陪着我逐个在店铺里转，挨着鞋柜一双一双地选。

我们跑了大半个下午，结果却令人很失望:虽然一些店铺里还有卖剩下的这种鞋子，但却没有了合适我的尺码。买不到喜欢的鞋子，我很沮丧，妈妈也很懊悔:要是早几天买就好了。

我记得，那天是大年二十九，离过年还有两天时间。回家的路上，妈妈紧紧拉住了我的手。当我们到家时，天已经很黑了。

多年后的一天，偶然一次谈到春节的话题时，母亲突然冒出一句:“那一年我女儿就是想穿一双那样的小红鞋，我却没能满足孩子这么一个小小的要求。”

我没有想到，就是这么一件事，竟然在母亲的心里留下了遗憾，而且一留就是这么多年，不禁心头一丝颤抖，随即眼泪就掉了下来。

点击进入新华网2010年春节特别专题