按亚里士多德在著名的《修辞学》中的说法，所谓“修辞学”就是“一种旨在征服人心的政治辩论艺术”，其中包括“信誉”（ethos）、“情感”（pathos）和“逻辑”（logos）三种手段。“信誉”是说演说者自身所具有的人格魅力，通过自己使听众认为它是一个值得信任的人；“情感”是指演说者调动听众感情，因为“人在愉悦中所得出的判断”会“自己说服自己”；“逻辑”则要“对所谈论题恰当运用论证手段，从实质或形式上证明论点的正确”。[2]英国剑桥政治思想史学派的掌门人、英国皇家钦定思想史教授昆廷·斯金纳（Quentin Skinner）教授认为，在具体历史语境中展现出的“政治修辞艺术”，是研究政治思想家极其关键的内容。由此，他的研究被西方学术界誉为一场“政治思想史的革命”。[3] 换言之，在更具“经常性”的政治过程中，真正产生支配性生影响的“笔杆子”，绝不亚于“枪杆子”。

由于修辞的效果往往体现在随机的口语中，所以我们毋宁直接引毛泽东演说的原始记录稿。虽然这样的稿件可能与经过编纂的“定稿”存在一定差距，特别是要担当有失“准确性”的风险，但我们认为它可能更能体现毛泽东的原始语意和自然风格。

凡是与毛泽东直接接触过的人，无不被他风趣的语言和诙谐比喻所震惊。有时往往一句玩笑，他就能使艰深的理论直渗人心，甚至彻底把你的脑子给“洗”了。友人曾告诉我一个故事:延安时期，曾作为红军四方面军一员的许世友将军，因受到不公待遇曾串通几位同僚准备“叛逃”。毛泽东得知此事后，既没“抓捕”，也没 “惩罚”，只是把许世友请到他的窑洞里“密谈”了几个小时。从此，这位谁也不买账的“和尚将军”竟死心塌地地跟随毛泽东干了一辈子，直至毛泽东去世后也没丝毫改变。友人考我这个所谓“专家”:“我特别想知道，毛泽东究竟在窑洞里根许世友都‘说’了些什么？他究竟用什么‘高招’约束了一匹‘野马’并左右了他的终生？”对此，我哑口无言，但立即意识到一个重要的研究领域:政治修辞学！林彪元帅有句名言，“笔杆子，枪杆子，夺取政权靠这两杆子！”[4] 毛许关系的故事，或许是对林彪语录的最好诠释。

毛泽东的“农民语言”

没有上过大学的毛泽东确有一种本领，就是能把极其“深奥”的专业术语转化为异常浅显的“农民语言”。例如，什么叫“dialectic”（辩证法）? 该词本意是“同一著作不同版本之间的对话”，好复杂的一个舶来品“大词”。但在毛泽东嘴里，“辩证法”会把你给笑死。1958年5月17日毛泽东在中共八届二次会议上解释“什么是辩证法”时说:

“人的思想是从哪里来的？……是观察实践之后才有的，……不是天赋的，是后来外界事物反映形成的概念，如看见人，看见狗。…… 问三岁的小孩子，你妈妈是狗还是人，他能回答是人不是狗，这里头有同一性，有个别性，就是个别与普遍的对立统一，这就是辩证法。”[5]

1958年5月20日，毛泽东在同一个会上第三次讲话，再次解释了“辩证法”。他说:

“中国人把结婚叫做红喜事，死人叫做白喜事，我看很有道理。中国人很懂得辩证法的。结婚可以生小孩，母亲分裂出小孩来，是个突变，是喜事。一个人分裂出三个、两个，甚至十个八个，像航空母舰一样。…… 新事物的发生、变化、灭亡，老百姓都叫喜事。人死了，开个追悼会，一方面哭鼻子，一方面又觉得是喜事，确实是喜事。你们设想:如果孔夫子还在，也在怀仁堂开会，他二千多岁了，就很不妙！”[6]