凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

写检讨成时代文化 自我上纲底线是不能承认反毛泽东

2013年01月18日 11:19
来源:粤海风 作者:商昌宝

本文摘自:本文摘自《粤海风》2009年第1期,作者:商昌宝,原题:《检讨书:特殊时代的文体及其文化蕴涵》

中国还有一种特殊文体,那就是在1949年后“极左”政治环境下产生的“检讨书”。关于“检讨书”,其政治、文化方面的意义非常丰富,本文仅讨论其作为一种文体样式的文化内涵。

“检讨书”虽没有八股文、试帖诗那样严格的程式,但也谈不上是自由文体,它有相对固定的模式。陈寅恪1951年时曾做过一首名为《文章》的旧体诗,诗中写道:“八股文章试帖诗,宗朱颂圣有成规。白头学究心私喜,眉样当年又入时。”〔1〕诗歌的用意自然是意在讽刺以陈垣为代表的一批争先表态、竞相检讨的老学人,但如果作为一种解读方式用于检讨书,也可谓量身定做一般。沙叶新则归纳了检讨书的基本模式:错误事实、性质分析、历史根源、社会根源、思想根源、阶级根源、努力方向和改正措施,也大致八股。同时,他还对三者进行了颇富意味的比较:

试帖诗除了要求五言八韵等条件外,在结尾处还必须歌颂圣上,赞诵吾皇万岁;检讨书发展到“文革”的鼎盛时期,也必须在开头写上主席语录,如顶上悬剑,利刃逼人!八股文“代圣贤立言”,陈词滥调,通篇假话,借歌颂以表明士子的甘心为奴;被迫写成的检讨为了过关,乱戴高帽,也无真言,借认罪以表明臣民的绝对忠诚。前者是帝王束缚天下士子思想的工具,后者是为了使所有检讨者成为驯服工具。〔2〕

检讨书自产生以来,经历了一个不断发展、扬弃和补充的过程,在各个时期、各个问题上的表现也不尽相同,但一些基本要素却始终相生相伴的,因此称其为八股,也不为过。这些基本要素主要包括:

1、错误事实

有错误事实才需要检讨,要检讨就得有错误事实,因此检讨书中必然要有错误事实。这里的错误事实有两层含义,一是指符合客观实际、已经发生或实际存在的真错误事实。比如华南文学艺术界联合会主席欧阳山所做的《我的检讨》〔3〕,就是针对自己工作中存在的诸如家长制作风、官僚主义、主观主义、浪费腐败、酗酒闹事等实际错误所做的检讨。他自己在检讨中所交代的机关贪污浪费严重方面的事实有:购买汽车,购买房屋,请客招待费4亿元(旧币,下同)左右,8人贪污数额合计一千万元以上等。个人生活腐化方面的事实包括两年超制度支出一千二百万元左右,购买牙膏等外国货,酒后胡言乱语,生活不够检点等;二是指不符合客观实际、未发生的、违心承认的伪错误事实。如《文汇报》主编徐铸成所做的《我的反党罪行》〔4〕中所罗列的利用章罗集团通过浦熙修控制《文汇报》,把《文汇报》变成了章罗联盟反党反社会主义的宣传工具,和党报唱对台戏,污蔑党员企图独立为王,排挤党员和进步同志,破坏编委会集体领导,到处煽风点火,污蔑革命事业,对党恩将仇报,订出反党宣传纲领,同宋云彬沆瀣一气,同傅雷密商许多问题等“罪状”,都是被迫承认的、被歪曲的错误事实,不符合徐铸成1949年后思想和行动的客观实际。

一般情况下,“错误事实”的公开大体上分为三种情况:一是自己交代出来的。如金陵大学校委会主任委员李方训在《批判我的政治思想》中谈到:“一九二七年大革命时,清早革命军进城,我方举手高呼欢迎,忽闻人说‘不好了,文怀恩(美帝国主义分子、旧金凌大学副校长)被打死了。’我立刻就转变对革命的态度,我想这‘糟糕’。”“听到炮声大作,我知道是英舰从下关向南京城里打炮,我想这是因为革命军不好,革命军打了外国人,造成国际问题,不得了。”“那时对于革命军‘打倒列强’的伟大歌声,我认为它是自不量力。”〔5〕这些事例如果不是当事人自己所说,别人是不大可能知道的。或者如郭小川那样,在思想被高度控制之下,自己在潜意识里或冥冥间认为自己犯了错,为了向党、向毛主席交心,自己以日记、书信或书面检讨的形式坦白出来;二是朋友、同事、家人提供或揭发出来的。如金岳霖在《批判我的唯心主义论的资产阶级教学思想》中谈到:“例如:清华营建系主任梁思成先生的儿子转系问题。……因我对他有私心,便利用我的特权,为他活动,产生了一系列的严重错误。”〔6〕显然,梁思成之子转系的问题是清华的同事揭发出来的;三是上级领导、“帮助者”或批判者根据部分事实推测、演绎、指派的。如聂绀弩在1955年12月所作的《检讨》中关于言论方面的所犯的错误中提到:“有一篇《毛泽东与鱼肝油》,是因为有人捐钱请毛泽东买鱼肝油吃而发,涉及在延安所看到的毛主席的印象,把毛主席写成一个貌不惊人的病夫,也不会讲话的样子,污蔑了毛主席也就诬蔑了党的最高领导者,造成读者对毛主席、对党的不良印象。”〔7〕这显然是聂绀弩被点拨后,按照要求而不得不做的交代,因为他作文时的本意并不是这样的。在通常情况下,检讨书的“错误事实”的来源途径都不是单一的,兼而有之的情况比较多见。

在承认错误事实的过程中一般要有个思想认识转变的过渡,即开始时认识不到错误和错误的严重性,经过教育或帮助后,才逐渐认识到错误的存在。如张志民在《对于〈考验〉的检讨》中开篇写道:“看到‘人民文艺’九十四期上,李克亚同志对我的中篇小说《考验》的批评,开始,我有些不痛快。我觉得,他不了解这篇小说是描写什么时候的事情,不看看是写在什么时间……在我冷静下来后,我将这个批评重新读了几遍,又联系这理论政策,对照我那篇东西进行了检查,才开始认识到这个批评是对的。”〔8〕黄药眠在《我的检讨》中开篇写道:“我今天是以十分沉重的心情向大家发言的。在大会开始的时候,我还以为我在思想上犯了错误,后来我才知道是犯了严重的政治上的错误,是中国走资本主义道路还是走社会主义道路的最根本性的错误。”〔9〕总之,不论事实是否属实,错误是真是伪,构成“错误事实”的来源途径怎样,认识错误的过程如何,检讨书中都要体现出自己事实上犯了这些错误,这样才能有获得通过的可能。如果拒不承认所指定的“错误事实”,轻则检讨通不过,重则要受皮肉之苦甚至牢狱之灾,还要被扣上“顽固不化”、“抗拒组织”、“自绝于人民”的罪名。

[责任编辑:高飏] 标签:检讨 文化 上纲上线 毛泽东
打印转发
 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立

商讯