那天领导说好了，大家排队从毛主席面前走过，不准伸手握手，以免毛主席太累。我们从主席站着的栏杆前面经过，在主席面前看毛主席，距离相差只有一米，有的胆大的小孩就伸手跟主席握了一下。我没有，我服从纪律。
亲眼见到主席才感受到他经过游泳、晒太阳，这是一种风雨阳光，锻炼之后的健康。他说话的声音很清楚，很洪亮，底气很足。
我毕竟是小城市里去的，第一次看到主席拿这么粗的烟卷，还划火柴点，我当时觉得主席怎么抽卷烟叶啊。回去以后别人就说，韩爱晶你大老土，那是雪茄。
本文系凤凰网历史频道对话韩爱晶先生文字实录，以下为受访者观点，不代表凤凰网立场
嘉宾简介：韩爱晶，1946年生，江苏涟水人，原北京航空学院（今北京航空航天大学）学生，文化大革命“五大领袖”之一，文革中曾任“首都大专院校红代会”核心小组副组长、北京市革命委员会常委。
初见
凤凰历史：您在文革前见过毛泽东本人吗？
韩爱晶：见过，当时到北京念书的大学生有很特殊的政治待遇，可以去参加天安门广场的重大活动。我是1964年9月入学北航的，到北京一个月，就参加了天安门广场的国庆活动，远远地能看到毛主席。1965年、1966年，每逢国庆、五一，在几百万群众的活动中，都可以远远看到天安门上毛主席的身影。1966年毛泽东主席接见红卫兵，我也去广场几次，如818。
1966年的国庆节，我作为北航“红旗”战斗队的代表，在中南海住了几天，接着国庆节就上天安门城楼参加活动，在天安门上近距离见到毛主席。那天领导说好了，大家排队从毛主席面前走过，不准伸手握手，以免毛主席太累。我们从主席站着的栏杆前面经过，在主席面前看毛主席，距离相差只有一米，有的胆大的小孩就伸手跟主席握了一下。我没有，我服从纪律。白天在天安门上，也看到了刘少奇、邓小平。
当天晚上看烟火，就在中南海里面的湖旁边。1967年4月20号，北京成立革委会了，我成为北京市革委会的常委，在天安门参加活动时，可以站到比较重要的位置。比如1967年五一，我们和毛主席握手，照相，晚上活动的时候，在天安门上中央领导人坐在桌子旁观看烟火，有工作人员要我们去，陪领导人坐一块儿，活跃气氛。我们去的那桌有江青、罗舜初、关锋，这些当时的领导人。
从那以后，我每逢国庆、逢五一都上天安门。毛主席到天安门以后，跟一些将军、中央领导握手，尤其和民主人士，他会热情一些，会停下来，他握手以后会停下来，询问两句。他对一些老的、有影响的，像宋庆龄、李德全、这样的，对共产党团结的那些民主人士，他会停下来，有时候说一说话。
凤凰历史：看样子他是有选择的？
韩爱晶：他怎么想的咱们不知道。因为在天安门上共产党的官员数量多，毛主席没法一个个握手说话，有次我看到他停下和一个不是太显眼的军队领导人也说了几句，我就问别人，主席怎么跟他说话呢？别人说那个人是刘福，北京卫戍区副司令员，主席长征的时候给主席牵马，他熟悉。他跟熟悉的，或者是觉得政治上有所不一样的人，多说一点。不可能跟每个人都说，时间不够。这种情况下，我们见到也只能握手，最多说一句：“毛主席您好，”或者旁边人介绍时，主席说一句，“你就是韩爱晶啊”。也就这一句，他就过去了。
后面一次见毛主席就是1968年7月28日。因为7月27日清华出事，是个悲剧。（编者注：7月27日首都工人毛泽东思想宣传队，简称工宣队，进驻清华大学制止武斗，遭到蒯大富手下的抵抗，开枪造成5名工宣队员死亡，七百多人受伤。）28日凌晨2点钟左右，卫戍区的军代表刘丰打来电话，说“韩爱晶，中央首长要接见”，而且必须自己来，不能请人代替，我就去了。去了人民大会堂，在西侧大门口，在外面的柱子底下走廊的台阶上预先摆放的椅子上坐着等接见。有受冷落的感觉，平常老去大会堂开会，直接就走进去，也没有人问你是谁。
但那天的见面不一样，不让进门，只能坐外面等。我、王大宾、谭厚兰、聂元梓，议论清华出的事儿。这个时候谢富治就出来问“蒯大富来了没有”，“到齐了没有”？我们说“没到齐”，他说算了，不等了，进去吧。当时北京正是热的时候，我穿着一条单裤子，裤腿卷到膝盖上面。进去一直走，快拐弯了，谢富治忽然说“身上有小刀没有？”，我说没小刀，然后谢富治就弯腰帮我把裤腿抹下来，说“毛主席在里面等你们呢”。
这句话和刚才那个受冷落的情况反差太大了。人整个就懵了。说实在话，当时整个意念、精神状态就已经若云若雾，若梦若醒的了，就像一个人生活中出现了一个特别大的意想不到的事情，人有点不能像平常一样地平静，有点懵了。
因为我在他们里面最年轻，我走的时候离谢富治最近。那个时候小啊，不懂事，在市委开会的时候，比如说谢富治坐在正面，我常常就坐在他九十度一侧的旁边，所以我跟他走路也最近。我一听这个，三步两步就跟的到湖南厅了，当时不知道是湖南厅，事后才知道主席在那偶尔临时住的。开会的地方--118厅。
等我们快到的时候，主席已经站在门口外了，陪同的有：林彪、周恩来、陈伯达、康生、江青、姚文元、叶群、汪东兴、谢富治、黄永胜、吴法宪，北京卫戍区司令温玉成，北京卫戍区政委黄作珍，北京市革命委员会副主任吴德。
然后就握手进去了。主席说都是年轻人，无事不登三宝殿，然后就坐下来谈了。那是跟主席见面时间最长，看得最清楚的一次，直接对话、交流，处理重大问题。谈话五个半小时。
印象
凤凰历史：毛泽东作为一个领袖，你对他总体的印象怎么样？
韩爱晶：原来没有这么近距离坐下来对话，以前见毛主席的时候，心中带着那种宣传的形象，伟大领袖，英明的、伟大的，是有神话的感觉。记得我们在国防科工委门口静坐的时候，晚上没地方住，就在北海的桥上散步，可以看到中南海那一片灯光。同学们就议论，毛主席就在里面，他知不知道我们在这儿？很多同学对毛主席有超越“人”的看法，觉得毛主席那么伟大，肯定知道，天下的事哪有不知道的。
但是，当我在毛主席那里五个半小时之后，当天晚上回来，我跟别人讲，我的第一感觉就是：毛主席是个“人”，我完全像是回家，见到最慈祥的亲人一样。比如说我们一个家庭，一般家里岁数大的那个爷爷，或者老大伯，一般是最宽容的。别的人有时候会批评，说你这个不行，那个也不行，指东指西的，只有毛泽东主席最慈祥，而且他的慈祥不是一种姿态，不是做出样子来的。
我就感觉跟他在一块儿最亲，想说什么都可以。一个是因为我年龄小，不太有顾忌，再一个从情感上，心眼里就觉得见到了自己最亲的人，自己最可信的人，也最好对话的人，而且还不光是最亲、最可信，最可信任的也是最能对话的。还觉得跟毛主席说话他最平等，他最听得进去，他真的听，而且你说的话他理解。
凤凰历史：他能听懂？
韩爱晶：他完全能听明白，而且他对你的意思是清楚的。不像别人，你说着说着，马上就骂你了、批你了，像我跟姚文元、康生，见面的5个半小时里头有过争论。说难听点，有的人有点讨嫌，比如说我跟毛主席讲话是正常的，是把我心里想说的话说出来。不管是谁，比如说遇到事儿，见到自己最亲的人的时候，是最愿意讲心里话的。恨不得把心里话掏出来跟主席说，这个时候我也是最真诚的。
主席是很亲切地在听的，而且他听的和你表达的是一致的。没有说他听了，你觉得你讲的话，他听了以后不明白，你讲的时候他是完全听懂的。不叫懂，是完全理解的，你想的是什么，你表达的是什么。可是旁边的人就不行了，像康生、姚文元，他就好像跟你过不去，找茬儿一样的就。我对毛主席，好像在家里面和最亲的人讲话一样，可旁边有一个什么姨或者叔，总指责说“别胡说，说的是什么”。我就觉得他们讨嫌，尤其是康生、姚文元。我向毛主席讲我心里话，我没有任何恶意，讲的是真情真意，而且诉说的对象是接受的，我讲给主席听呢，毛主席怎么对待我是毛主席的态度，别人干涉什么呢。
五个半小时，我当时看到谈了几个小时略有冷场，我决定向毛主席请教一个问题，我认为这是有关中国前途的大问题，如果不问，什么时候再有机会问呢？我说：“毛主席，我想请教您一个问题。再过五十年，一百年，如果中国出现了分裂，你也说自己是毛泽东思想，他也说自己是毛泽东思想，出现了割据混战的局面那我们怎么办？”我实际就是不敢说，主席你不在了怎么办，这是大不礼貌，只敢用一个词儿叫五十年、一百年以后。这是犯忌的话，我话音一落，在座的中央领导人神情都变得很严肃。我明白，谁也想不到我会想毛主席提出这样一个问题，气氛有些紧张。
毛主席很平静地回答说，“这个问题问得好，韩爱晶你还小，不过你问我，我可以告诉你，出了也没啥大事嘛。一百多年来，中国清朝打二十年，跟蒋介石不也是打了几十年嘛，中国党内出了陈独秀、李立三、王明、博古、张国焘，什么高岗、刘少奇，多了，有了这些经验比马克思还好……”（编者注：欲了解毛泽东对韩爱晶这一问题的完整回答，请关注凤凰网历史频道后续推出的《对话韩爱晶》专题。）
细节
凤凰历史：你看到的主席形象是什么？
韩爱晶：一个感觉就是主席的皮肤跟电视里看着不尽一样。电视里更多的是红光满面，细腻一些，实际上坐在对面一看，他那个皮肤真有点像古树皮一样，是沧桑的，是健康的，是一种古树的褐色。
凤凰历史：但不是红光满面？
韩爱晶：是红光满面，但是这个红光满面不是电视里看到的那种细嫩，而是一种很健康的感觉。亲眼见到主席才感受到他经过游泳、晒太阳，这是一种风雨阳光，锻炼之后的健康。他说话的声音很清楚，很洪亮，底气很足。
另外，他也抽雪茄。我毕竟是小城市里去的，第一次看到主席拿这么粗的烟卷，还划火柴点，我当时觉得主席怎么抽卷烟叶啊。回去以后别人就说，韩爱晶你大老土，那是雪茄。
凤凰历史：他是不断地抽，不停？
韩爱晶：不是不停地抽，是很自然的，抽一两口，放下说话，很自然、很正常，抽一抽，说一说，经常就灭了，或者偶尔的咳嗽一声，声音显得很清脆。
凤凰历史：咳嗽的声音都很清脆？
韩爱晶：都是很清脆的，感觉主席很健康。
凤凰历史：能感觉到？
韩爱晶：能感觉到主席在野外、在大自然里面锻炼，很健康的领袖，那时候是1968年。
凤凰历史：70多岁。
韩爱晶：你想想，1966年他横渡长江，两个半小时，30多里路，在江面上抽烟、看报。毛主席那个时候身体非常好，他生病是1972年以后。
凤凰历史：林彪事件以后。
韩爱晶：对，林彪事件让主席受打击了，1968年的时候，他的身体还是非常好的。
凤凰历史：他喝茶吗？
韩爱晶：喝，有时候拿起杯子来。
凤凰历史：就是用这种瓷杯子？
韩爱晶：对，大夏天坐大藤椅，茶几上放一杯茶，下面有一个痰盂，他有的时候说说，拿起杯子来喝一下。偶尔会有一些女服务员进来倒水.
凤凰历史：五个半小时接见吃东西了没有？
韩爱晶：没有。
凤凰历史：就一直说话？
韩爱晶：对，等蒯大富就等了三个多小时，中间就问蒯大富来了没有。
凤凰历史：你觉得他像不像一个70多岁的老人？
韩爱晶：没有70多岁的感觉。很健康，精力充沛。
凤凰历史：在那之后你还见过毛泽东吗？
韩爱晶：后来还上过天安门。
凤凰历史：就是七二八以后还上过？
韩爱晶：1968年国庆节还上天安门了，但是我们所站的位置就不如以前了。
凤凰历史：你能感到？
韩爱晶：当然感到了，天安门上，毛主席站在这儿，离毛主席远近是不同的。当然离毛主席近才好，1967年的时候，我站在毛主席后面一两公尺远，可以跟周总理说上话。
凤凰历史：离得近就越重要？
韩爱晶：对，后来离得位置越偏，明显就感觉到自己被安排的位置不一样了。当时年轻，不知天高地厚。
 |
 |
韩爱晶
原北京航空学院学生，文化大革命“五大领袖”之一。
所有评论仅代表网友意见，凤凰网保持中立