突然接到的紧急任务

1955年9月23日，接近中午时分，《解放军画报》社总编辑王冰对我说:“你快去做准备，下午坐火车去青岛，给在那里疗养的刘伯承和林彪元帅拍标准像。”拍标准像？我一时有些摸不着头脑。他又说:“你出发前先到我的办公室来一下，有事向你交代。”

按照拍人像的要求，我先找管理器材的同志领取专用的照明设备、胶卷和出差费，并抓紧时间吃了饭。等准备工作完成之后，我来到了王冰的办公室，这时王冰才告诉我:“这次任务来得又急又突然，是因为授衔、授勋的命令今天才下达，国庆节前要见报，还要向全国发稿。上级决定，在外地的元帅要安排专人前去为他们拍摄佩戴勋章的标准像。瞧，这三枚一级勋章刚刚才拿到，你把它带去，拍摄前要给元帅戴上，用完了一定要交回来。”这时我才意识到任务的艰巨。

王冰还向我交代说:“中央新闻纪录电影制片厂有两位同志和你一起去，你们要相互配合好，任务完成后，立即回北京。”

我急忙赶往火车站，上车后刚一坐下，便看见迎面过来了两个人，他们见我一身军人装束坐在那儿，其中一位同志便招呼我:“你是《解放军画报》社的记者吗？”“是啊！你们是新影厂的吗？”我急忙回答。因为过去从不认识，寒暄了几句后，大家就不再说话了。我知道:此时，每个人的心事都很重，都想着如何来完成这次重要的拍摄任务。

刘帅已等候多时了

我们从火车站径直去刘伯承的住处。我是第一次来青岛，由于工作的压力太大，没心思观赏沿途的美丽风景，满脑子装的都是怎样才能把照片拍好的问题，不觉已来到刘伯承的住所。这是一座两层的欧式建筑，由于地势高，视野十分开阔，站在房内就能看到大海。

在我的印象中，首长一般情况下是不在客厅里等人的，除非来客特别尊贵或官阶高过自己，他才提前等候。我们一进院子，透过迎面的落地玻璃，就能看到一个人坐在躺椅上。我们一下车，警卫员就说:“首长等你们好一会儿了。”一听这话，我们没搬东西，就先到客厅里向刘帅报到。一进门，刘帅起身迎接，我向他行了个军礼并通报了自己姓名。随后，我把新影厂两位同志也作了介绍，刘帅站着与我们三个人一一握手，并亲切地问:“你们刚下火车，还没吃饭吧？”我说:“还没吃。”刘帅接着说:“先吃饭，吃完饭再照。”两句平常话，打消了我心里的担忧，没想到，刘帅是这样的平易近人。以往我有一个毛病，一见首长就说不出话来，而刘帅是我头一回见面心中不打怵的人，自己也感到惊奇。

我对刘帅说:“我们这次来的任务，就是把标准像拍好。在您这里拍完了，还要到林彪同志那里去拍，今天还得返回北京，因为报社还等着向全国发稿。”刘帅很体谅我们的处境，没再提吃饭的事，便风趣地说:“那好吧，你们说怎么照，我听你们的指挥。”

我请刘帅进屋换上元帅服。与此同时，我开始做起了准备工作。当他身着元帅服从里屋走出来的时候，看上去真是好极了，精神抖擞的样子像是换了个人似的。

我请刘帅坐在一把木椅上，并把带来的三枚一级勋章为他别在胸前。我打开灯光，开始对焦。从禄莱相机的磨砂玻璃上看，刘帅的表情庄重自然，微闭的嘴唇，略带思考的神情，我心想能把这一表情捕捉住，就是一幅完美的标准像。就在这时，我的手指不由自主地按下了快门，当听到“咔嚓”声时，我意识到一张自己满意的照片拍成了。

只说了一句话的林彪

离开刘帅的住所后，时间已快到中午，我们急忙赶往林彪的住处。

我们一下车，林彪的秘书就把我们领进了一个大房间，秘书让我们稍候，他去向首长报告。我利用这个机会，对房间做了一番观察:这是一间平房，房间很大，没有什么摆设，连个沙发也没放；所有的窗子都是落地的，双层窗帘把整个房间挡得严严实实；由于不见阳光，又不通风，刚进来的时候还有一股呛鼻子的霉味。我估摸着，今天的拍摄可能就在这里进行。

不一会儿，林彪办公室主任叶群出来了，她对我们的到来表示欢迎。我对叶群说:“听说首长身体不适，我们先做一下准备工作，首长可以在里边休息。”