爸爸在家说话不多，说出来就切中要害，而且幽默、风趣。他不爱串门，不拉关系；除了几个极个别的老战友、老邻居，他谁家都不去。他不爱管闲事，小事不关心、不在乎，不发牢骚。

孩子们吵架，他说:“到外边吵去。”他不当裁判，不断是非。他认为，“早晚都会过去”。他对病痛有极大的承受力，身体不舒服，自己从来不说，不爱看医生，不愿意麻烦别人。他的病变常常都是医生、护士们细心观察才发现的。他抽了一辈子的烟，1989年，到了八十五岁，医生建议他戒烟，他立刻戒掉了，从此再没有抽过一支。

他爱整齐，爱干净，穿衣简单、朴素、老一套。除了早年在法国、苏联等地他穿西装，以后，他从不穿西装。冬天出门散步，不爱戴帽子，不爱戴围巾，下身只穿两条单裤，一条布衬裤、一条涤卡裤；上身一件衬衣、一件毛衣、一件中山装，有时候再套件大衣，大雪天也是一样。谁劝他多穿件衣服，他会说:“没那个福气。”或者反问:“你冷不冷？你不冷干嘛让我多穿？”他不喜欢毛手毛脚，丢三落四。

他办事果断，当天文件当天处理完毕，从不拖泥带水。他守时间、守信用，约定的时间，从来不迟到，也从来不等人。他宴请外宾，宴会一个钟头准时结束。他严于律己，待人宽厚，审时度势，举重若轻。

二

退休是爸爸向往已久的生活。

他早就交代过秘书，退休以后不看文件了。

退休以后，爸爸的生活太有规律了。每天早上八点起床，吃过早饭看报纸，然后散步，吃午饭；午休到三点，起来打桥牌，看看电视，或者看书，看录像；之后再散一会儿步，吃过晚饭，听孩子们聊聊天，看看电视，睡觉。天天如此。医生说，如果不是严格规律的生活，依他的经历和所受的磨难，他是很难这样长寿的。

爸爸特别爱看书，他什么书都看，特别爱看史书。出差时有时候也带一两本《聊斋》、诗词一类的书，抽空就翻翻。他特别喜欢看字典和地图。他的办公室的书柜里摆着各种字典、辞典。遇到问题，爸爸喜欢翻开字典，查个究竟。不论走到哪里，他经常要看看地图，找到自己所在的位置，这也许是他打仗时候留下的习惯吧。“文革”时期爸爸失去了自由，却给了他难得的读书机会。从北京到江西，几年的时间，他通读了大量的马列主义著作，《资治通鉴》、“二十四史”等重要的历史著作，以及古今中外文学和其他各种名著。到了晚年，爸爸爱看武侠小说，他说看武侠小说不用动脑子，轻松，消遣，得到休息。办公室为他订了十几种报纸、杂志，他每一份都读得非常仔细、认真，这成为爸爸退休以后了解社会、与世界沟通的一个渠道。

1959年，爸爸的腿骨折了，为了锻炼恢复腿的功能，他每天坚持散步，几十年如一日，从不间断。爸爸散步非常认真，不偷懒，不取巧，不抄近道。我家的院子最大外缘大约有一百四十米长，爸爸生病以前，每天固定要走十八圈。随着身体的变化，以后逐年减少。到最后，必须由人搀扶着走，他还在坚持。爸爸散步不说话，目不斜视，但他的脑子不休息，谁都不知道他在想什么。但我想，从北京到江西，再到北京，爸爸关于中国发展的方针大计，不能说跟他散步所走过的那许许多多长长的路没有关系。

每天散步之前，爸爸都要做操。那是退休以后，他为自己编的一套体操，抬腿、弯腰、伸胳膊，都是些最简单的动作，但是他做起来却十分认真。

爸爸最喜欢的运动是在大海里游泳。

爸爸不喜欢在游泳池里游。游泳池太小，水是死的。