发现

1972年6月，山西省榆次的一垄麦田，发现一具尸体和两把枪。

发现尸体的两个后生不知深浅，一人用镰刀挑着一把枪，到支部书记那儿报告去了。而支部书记的目光不由自主地落到了桌子一角的那张通缉令上:一张盖着中国人民解放军省公安机关军管会和省革命委员会人保组红色印章的通缉令，后附公安部的二号通缉令。

书记看着通缉令，越看眼睛越发花，头皮越发麻。他一时无法把麦田里的那具尸体和两把枪跟这么大的一件事儿联系起来，一个全党、全军、全国人民都在抓的人，63军副军长余洪信，居然就死在了自己管理的地界上。社会上早已把这件事传得沸沸扬扬了，远比通缉令上说得邪乎。通缉令上只说是行凶杀人后畏罪潜逃，杀了什么人？杀了几人？因何杀人？一概没说。传言满天飞，人们乐于听更乐于传，哪儿管传言有几句是真，有多少是假。况且，人们更为关心的是余洪信究竟逃到了哪里？接下去还会发生什么?

书记的眼睛盯在那两把枪上，冷汗顺着手心就流了下来。天下传言汹汹，关他鸟事？现在最重要的事儿就是，不论那人是真的余洪信还是假的，都必须赶紧向上报告！

报告一级一级，从县到省，不敢延迟，报告到省里，省里派人去看，觉得没问题，63军军长看后说就是余洪信，公安部报给中央，中央说，那不行，不能说就是，得拿证据说话，首先要弄清是不是余洪信，如果是，怎么死的，自杀还是他杀。

身为余洪信专案组的成员，乌国庆领命赴榆次。他不知道这一次，是余洪信的真身？还是又一次的谎情和扑空？因为案发以来，从南国到北疆，他已经记不清这是第几次奔赴现场给余洪信验明正身了。

传说

应该说，在乌国庆的刑侦生涯中，63军副军长余洪信的案子是他经办的第一起案子。

作为当时为数很少的具有高学历的刑侦技术专业人才之一，乌国庆在1969年和许多人一样经历了下放劳动的命运，乌国庆去的地方是黑龙江省佳木斯市的笔架山。而在“文革”那个特殊的年月里，如乌国庆一样的许多刑侦技术人才最终能回到自己的专业岗位上，还缘于1972年西安人民大厦发生了一起跳楼自杀案子，那个案子因为现场没处理好，总理亲自过问能办案子的人都哪儿去了，有人回总理说，都下放劳动去了！总理亲自批文招回！

时隔多年，乌国庆仍清楚地记得他是1969年3月8日走的，1972年3月8日回来的。1972年，中国还没“粉碎四人帮”，林彪刚被揪出来。

这一年乌国庆36岁。回京两个月后，他被中央抽去搞余洪信的专案，余洪信案是他刑侦生涯的第一案，乌国庆也是从此开始了他传奇般的刑侦破案生涯，几十年来，乌国庆所经办的案子几乎全是央批国字号大案。

对于余洪信，坊间流传的颇多版本都是有关余洪信支左时的作风问题，乱搞男女关系和奸污妇女种种，而余洪信因何开枪杀人？那一晚究竟发生了什么，没有人能描画得清。

曾经在临河当过支边知青的学者作家李零在他的《花间一壶酒》书中记述:余洪信事件对临河人震动很大，但很多做“文革”史的都不清楚，问谁谁不知。只是后来打电话，问一个熟人，当时在“前指”驻临河的医院工作，才知道点来龙去脉。据说，他有作风问题，搞女人，居然搞到“太岁”头上去了，惹出大祸，因而开枪打准备处理他的政委。政委军事素质高，一个骨碌滚到床下，老婆被打死。我还记得，老乡管那个医院叫“毛驴圈”……

一个叫清源的女孩，当年那一晚她就身在那个军部大院里，如今已近半百的她，忆起当年那个混乱不堪的夜晚犹在昨天。

1972年5月的一天，晚上军部礼堂演出节目，好像是样板戏.。我们一帮孩子基本是每逢有演出都去看，与其说是看戏，不如说是捣乱，一帮孩子聚到一起胡侃乱闹，戏散后，回到家里应是九十点钟，小时候总爱睡前看《水浒》类的小说，看了会儿小说就关灯睡觉。迷迷糊糊中听到有人大声嚷叫，是女人的声音。由于我家的房子靠近围墙，墙外是一条土公路，还以为是那里发生拦路抢劫。当时父亲下部队蹲点不在家，母亲从里屋出来问我祖母:你听见喊声了吗?祖母说:听到了。是不是老余两口子又闹起来了，要不你过去看看……母亲和祖母说话时，又传来了“救命啊!救命啊!”的嚷叫声，紧接着就听到“叭!”“叭!”的枪声。