梁思成的死与生:为爱国,向自己的学术宣战
2006年11月28日 14:55学习时报 】 【打印0位网友发表评论
相关标签: [文革]

父亲在清华园教书时风神清朗,声如洪钟,讲得认真吃力,渴了便喝一口水,掏出大块毛巾揩脸上的汗,不时呼唤坐在前排的儿子:“思成,黑板擦擦!”梁思成便跳上台去把黑板擦得干干净净。当年这位天真浪漫的少年,如今算是死在了父亲跟前。

1929年父亲因庸医切错肾脏而亡,梁思成为父亲造墓,同时还为父亲生前好友、自沉昆明湖的王国维设计了一块碑,碑上刻下陈寅恪的铭文“思想而不自由,毋宁死耳”。碑就在清华园内,梁思成死之前该是记得它的。他的知己陈占祥从囹圄中出来,着笔挺西服到病床前看他,他对陈说:“在学术思想上要有自己的信念。”

在清华北院风雪交加的陋室里,梁思成重温了儿时的艰难,家里吃的是一道贵州菜:清水煮白菜蘸酱油。这是父亲戊戌变法失败后寓居日本时的家宴。梁母是贵州名门之后,那时全家靠这道菜清苦度日。

1901年梁思成在东京出生时,父亲正在从澳洲赶回日本的海轮上。在澳洲亲历联邦制度的创建,父亲的思想由“保皇”向“立宪”转折。回到日本,见到襁褓中的儿子,父亲转身创办《新民丛报》,疾呼“欲维新吾国,当先维新吾民”。这“新民”二字,该是要管儿子一辈子了。

同样是这“新民”,改变了毛泽东的命运。毛泽东在东山学堂时,表哥借给他一套《新民丛报》合订本,毛泽东阅罢疾书:“正式而成立者,立宪之国家,宪法为人民所制定,君主为人民所拥戴;不以正式而成立者,专制之国家,法令为君主所制定,君主非人民所心悦诚服者。前者,如现今之英、日诸国;后者,如中国数千年来盗窃得国之列朝也。”从此,这位农家少年,走上了闹革命的道路。

父亲大概预料不到轰轰烈烈的革命使儿子的命运突变。1951年思想改造运动兴起,梁思成和父亲说再见了,称父亲“抗拒最进步的无产阶级革命思想”,自己受了父亲的爱国教育,但“我的爱国思想的内容是小资产阶级个人主义的”。支撑梁思成说下这番话的,是“我这一生自以为爱国不后于任何人”。“新民”与“爱国”,在他的灵魂深处展开了较量。

爱国他爱得不易。为爱国,他跑去学建筑,以为学得一门技术就可以报效国家;为爱国,他和林徽因漫山遍野寻访古建筑,写下《中国建筑史》;为爱国,他创办清华大学建筑系培养国家栋梁;为爱国,他为文化遗产请命屡败屡战;为爱国,他死之前曾笃信批倒自己的学术就是为国家好,希望“接受群众批判,踏上千万只脚,其中包括我自己一只脚在内”;为爱国,他开始向自己的学术宣战,无奈“一开口就放毒”,欲寻死而不能;为爱国,他竟要和父亲一刀两断……

他是“新民”而生,“爱国”而死,一生也未走出“新民”与“爱国”的迷宫。 (王军)

<< 上一页12下一页 >>
 您可能对这些感兴趣:
  0位网友发表评论   
 
匿名
用户名 密码 注册
     
更多新闻
凤凰资讯
热点图片1热点图片2