新中国成立前，在华北地区，有一首民谣广为流传:“沧州狮子应州塔，正定菩萨赵州桥”。说的是华北比较有名的几处名胜。民谣流传了不知道多少年，人们拿它当儿歌教孩子，但很少有人注意歌谣中说的这些文物。20世纪30年代，有一个人听到这首民谣后惊喜异常，立即将它记到了本子上，这个人就是著名建筑学家梁思成。

梁思成是我国现代建筑学的开创者，也是中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者。对中国古代建筑的研究与保护，他做出过很大的贡献。1949年，解放军包围北平(今北京)，林彪等将领派人潜入北平，请梁思成画了一幅北平重点文物图，预备一旦进攻北平，炮火好避开这些珍贵文物。后来北平和平解放，这幅图才没有用上。

梁思成听到这首歌谣后，对歌谣中提到的三处文物做了调查，其中就包括山西应县木塔。当时通讯很不发达，交通也不便利，如果从北京贸然去山西应县，而塔已经不在了，那就会浪费一两个月的时间。梁思成想了一个非常聪明的办法，他写了一封信，寄往的地址是“应县最大的照相馆”，请照相馆的摄影师帮助拍一张应县木塔的照片，信中还附了一元钱。当时。一元钱足够照几张相了。同时，梁思成还承诺，如果摄影师帮助拍照，他可以满足摄影师的一个要求，送摄影师一份礼物。这一招还真管用，应县白云斋照相馆的摄影师按他的要求，拍了木塔照片寄过来，梁思成则按照摄影师的要求，给他寄了文具过去。

1934年，梁思成和同事刘敦祯、莫宗江来到应县。下了火车后，他们又坐了6个小时的驴车，才到达应县。在离城大约还有5英里时，梁思成突然发现，前面群山环抱中，一座红白相间的宝塔映照着金色的落日，那就是应县木塔!

梁思成三人对木塔进行了细致的考察。有一次，梁思成正在塔尖顶上专心测量，没注意到头顶云层正迅速合龙。突然，一个惊雷在塔旁爆响，梁思成大吃一惊，险些从塔上落下。站在下面的莫宗江吓出一身冷汗，他后来回忆说，当时的情形非常危险，如果梁思成掉下来，就摔成肉饼了。

通过实地考察，梁思成发现，应县木塔的价值比他想象的大得多。应县木塔建于辽代(1056年)，高67.13米，约有20层楼高。它那雄伟的身影给梁思成以深深的震撼，他后来形容说:应县木塔巨大的塔身“就像一个黑色的巨人，俯视着城市”。建国后，有专家通过对世界木塔对比研究得出结论，应县木塔完全可以称得上世界最古老最高的木塔。

应县木塔底层直径30米，外表看是五层六檐，但每层都设有一个暗层，实际是9层。木塔里面非常宽敞。据说，新中国成立初期应县曾在塔内召开“万人大会”，每层都坐满了人，安装了喇叭。万人在千年古塔中开会，而塔身不毁，可见应县木塔建得多么牢固、多么宽大。

更为神奇的是，应县木塔全部用木头建造，没有使用一根铁钉。古代工匠们完全用木头之间的相互咬合，建成了如此高大美观的建筑。元朝时，应县遭遇大地震，大地震持续了7天，但木塔没有受到大的损毁。1926年阎奉军阀交战，这座塔曾被200多发炮弹击中，除被打断了两根柱子外，别无损伤。

除了“应州塔”，梁思成循着歌谣的指引，还带着莫宗江赴河北赵县找到了赵州桥。赵州桥又叫安济桥，当地俗称“大石桥”，是隋朝工匠李春建造的，距离现在已经有1300多年的历史，是世界上最古老的、保存最完好的石拱桥。梁思成最早发现并确定了赵州桥的建造年代。

一首歌谣，传唱百年，却无人注意。梁思成听到后，却发现了两处世界之最，这说明:一个人要想取得成就，首先要有心，其次是要有识——有做出成就所必需的知识。

摘自《哲理》 布衣布舍