在老人眼里，已经离世10多年的老伴，是她一生中最亲的人。“这一辈子，他从来没有打过我。”尽管知道她的那段经历，他却从来没有说过难听的话。丈夫是个草药郎中，每次到外村看病，都不忘给她带瓶小酒。

说起往事，老人像小姑娘一样有些害羞，右手拉扯着一件紫色的旧毛衣。

正是这件毛衣又惹起了陈金玉的伤感，当着众人的面，她泪流满面，像是控制不住自己情绪的孩童。紫色毛衣是20年前一位亲戚送给陈金玉的，那位亲戚前几年去世的时候，陈金玉甚至买不起纸钱送那位亲戚一程。

但5个儿女也毫无办法。他们也很贫穷。儿女们能提供的只有可供温饱的稻米和一点点买菜的零用钱。

哭完了，再提起其他的话题，陈金玉又开始有说有笑了。

在儿子文大英的眼里，母亲是个极会享受生活的人。“妈每天4点多就起床了，现在是冬天，她会先烤烤火，然后做自己最喜欢吃的饭菜，把粥煮得烂烂的，野生茄子炒出来也没有一点点苦味。”

文大英说，身体好时，她在小屋前纺棉花，做筒裙，晒萝卜干，每天下午4点多，她就会自己抱着一小捆柴火，烧上热水，慢慢擦洗自己的身体，然后舒舒服服躺下睡觉。

当然，“日本娘”的称呼还是会时不时从她家门口飘过。她说，这么多年来，甚至路边的小孩都为此奚落她。有人嘲讽她:“以前干过那样的事，干吗不干脆嫁给日本人，为什么还留在这里。”

为此，陈金玉从不愿意去邻里家串门，她受不了邻居们偶尔暴露出来的异样眼光，也受不了有时无话可说的冷场。

最让她难过的是，自己的孙辈也这样看。有一次，她的孙女对她说，不应该站出来去指控日军的种种暴行，更不应该把自己过去的事情再拿出来给别人说。

这位天性乐观的老人，如今爱上了看电视。偶尔，她会乐颠颠地去一个有小彩电的孙子家待会儿，她听不懂电视里的话，可她很喜欢“花花绿绿”的色彩，但很快，她的眼睛就会疼，簌簌地掉泪，她感叹自己“实在太老了”。

只有跟5岁的重孙在一起，她才会忘掉自己的年龄。她弓着腰，跟着小屁孩，一丝不苟地学说普通话“吃饭”、“你好”。

记者 任明超文并摄