本文摘自:《档案春秋》杂志2006年第8期 作者:程乃珊 郭怡红

2005年是好莱坞最受人膜拜的巨星——嘉宝百年寿辰。在她的家乡瑞典和她成名地美国，都以各种形式纪念她。但是，正应了一句中国老话:同人不同命。2005年也是首位晋身好莱坞的华裔女星黄柳霜诞辰一百年，她与嘉宝一样终身未嫁，未为人妻人母；与嘉宝一样是以一个“外国人”的身份勇闯好莱坞。但是，当年嘉宝享尽“三千宠爱”于一身的荣耀，如日中天地被奉为女神时，这位勇闯好莱坞的华裔女子却是一世生活在嘲讽、不被理解的孤寂中。盛名之下，她只是被好莱坞作为一道奇特的东方风情而从未被重视过，同时又被她在中国的同胞嘲讽和挖苦！在她百年寿诞之时仍显冷清寂寞！

一头乌黑浓厚的“清水挂面”齐颈短发，厚厚的额发直垂在一对睥睨着的神秘的单眼皮黑眼睛之上，高高的颧骨浓装艳抹，再配两片嫣红的饱满的嘴唇——这曾经一度为西方世界惊为天人的东方美女，中国娃娃的经典造型，是由黄柳霜首创的。

凭心而论，那种冷艳，还有那柔中带刚的骨感线条，仍显那么现代，恰恰吻合新世纪推崇的简约与冷色。在这张中国娃娃的面具上，东方与西方的美学观风云际会。虽然最终屈从于西方男人的审美观的强权之下，但那已经混血了的东方神韵(包括扁鼻子黄皮肤黑头发这些硬件)，却也因此凝闪着一抹艳丽的光华，像在一幅原先模糊的平淡的画面上，重重勾勒了流丽的几笔。顿时，一切就生动起来。中国娃娃的银幕造型，就此一锤定音！从此，直到上世纪60年代由关南施扮演的香港吧女女主角的“苏丝黄”，到80年代陈冲的“大班”，乃至90年代的“大红灯笼高高挂”的巩俐，至今天的章子怡，这几个广受西方世界欢迎的女主角的造型，八九不离十的，总也脱不了这样的中国娃娃造型基础。

然而，因为过去大家都知道的原因，加上上世纪初美国社会对华人实施的种族藩篱和极度歧视，再加上偏狭的民族主义心理，这位晋身好莱坞的中华第一女星为好莱坞电影所作的贡献，被有意无意地淹没和过滤掉了。在中国电影问世的百年纪念之际，在黄柳霜的百年诞辰之际，我们应该还她一个应有的桂冠。

一、出生唐人街的第三代华人，洗衣工的女儿

1905年1月3日，黄柳霜出生在洛杉矶唐人街的花街，为一黄姓华人移民的第三代，英文名字叫ANNA。

黄家祖籍广东台山，赴美的第一代当为黄柳霜的祖父，可谓最早一代来加州淘金的华工。华工在当地的地位，为底层的底层，比墨西哥人和黑人都差！好在中国人历来刻苦勤劳，任劳任怨。到了第二代黄柳霜的父亲黄善兴，已可在唐人街开一间洗衣铺来维持生计。如同唐人街所有的华人一样，他们一辈子守住唐人街，游离在白人社会之外，与众台山老乡自成一体，在唐人街过着清贫单调的生活，恪守着随遇而安的中国古训过日子，和所有中国人一样重视子女教育。

黄柳霜的家庭是非常传统的。其实，在海外处于弱势地位的华人家庭，为了保护自己在异国他乡的那么点起码尊严和文化，往往会加倍地珍惜和维护传统文化。要知道，那是他们的精神支柱。

小ANNA和姐姐在学校里常会受到白人同学的欺侮。他们常常要故意扯她们的小辫子为乐。坐在黄柳霜后面的一个男生常用别针扎她，想试试中国人有没有“痛”的感觉。在上世纪初，中国人在美国，仍会被渲染成未开化的神神怪怪的人种。为此，小黄柳霜只能层层穿上六件衣服来抵抗这个男生的恶作剧。当姐妹回家向父亲哭诉时，父亲就会搂着她们，向她们讲述中国悠久的历史文化:大禹治水、岳飞抗金、屈原投江……以激励她们，做个中国人，是多么值得骄傲！父亲坦白告诉她们，中国人在美国过日子实在不容易，只有靠自己辛勤努力，自强不息。

笔者一直想更多一点了解这位第二代华人黄柳霜的父亲，可惜有关他的记载太少了。也是的，一个唐人街上的洗衣工，有谁会记住他呢？哪怕他生了个好莱坞明星女儿，但连他的女儿，因为是华人，都未得到应有的重视和公正评价，更遑论她的洗衣工老爸。想来这个第二代华人也不会有太多的文化，但他的根的归属感却是如此强烈。令我们感动。

后来，为了免于女儿们常在学校受欺侮，父亲才将她们从白人学校转到唐人街的中国学校。可怜天下父母心。想来，他原本是为了让女儿们少受些委屈进白人学校。不料，主流社会却拒绝有色人种的融人。 黄家有八个孩子，小ANNA排行第二。穷人的孩子早当家。她应是乖巧、伶俐可爱的。所以常会得到小费。那次，她很幸运得到一笔可观的小费，她用它去看了第一场电影。

这第一场电影不仅为她引来唐人街外的花花绿绿的世界，也从此完全改变了她的生活。

唐人街，在当时的美国人眼中，是神秘不可理解，充满异国情调，很能满足西方人猎奇心理。所以早期的好莱坞电影往往会特地到唐人街取外景。每每此时，小ANNA就会去街头拍片现场看热闹，回家后就把自己关在房间，对镜模仿着演员的脸部表情自我欣赏，自我陶醉。很快，拍片现场上，小ANNA已成常客。连拍摄人员都注意到这个漂亮的好发问的中国娃娃。他们称她为C．C．C(CuriousChi-neseChild:好奇的中国娃娃)。

从此，她对拍电影入了迷，回家后把自己小床当舞台，洋娃娃作演员。自己一个人关在屋子里自导自演，或者对着镜子模仿演员各种悲、喜、惊等表情，自得其乐！

那年，她才9岁！ 

黄柳霜在《上海特快车》的剧照。她的一双纤手，在好莱坞被公认为“第一美手”

二、在美国文化与狭隘的民族文化夹缝中伤痕累累

1919年她14岁，终于等到上镜的机会。尽管那是《红灯笼》中一个无名的小角色，但无论如何，这个角色打开了她通往好莱坞的大门。