在缅甸的情形亦令人扼腕叹惜。当日本人的“慰灵碑”一个个刺目地树立起来时， 当缅甸昔日的殖民统治者英国人的阵亡将士公墓得到最好的保护时，将日本侵略军逐出缅甸的中国驻印军的陵园却难觅踪影。当年中国驻印军在缅北征战匆匆，大多数阵亡将士都是草草掩埋，部队撤回国后再无机会返回昔日战场重修陵园或迁移英烈忠骸。自上世纪60年代起，因为政治原因，缅甸政府铲平了大部分中国驻印军墓地和纪念碑。 不少旅居缅甸的中国驻印军老兵提起此事，哽咽难语，老泪纵横。当年指挥这些士兵在缅北作战的原中国驻印军新1军军长孙立人将军，在台湾闻讯后悲痛万分，生前只能每年在家中的庭院里祭奠自己的老兵。

在这方面，中国战时的盟国美国的做法颇耐人寻味。当年，配合中国远征军作战的美军联络官及飞行员共阵亡19人，他们都是在当时或在战斗后几天就举办了葬礼。其中军衔最高的威廉·C．麦克姆瑞少校在高黎贡山麓的大塘子阵亡后，当地土司提供了一口价值700块大洋的上好棺木。1946年、1947年美国政府又两次专门派出公益救护队寻找他们的遗骸，用绿帆布袋迁葬回国，送到其亲人手中，举行军队葬礼仪式，并写出国防部的寻找报告，进入国家档案。 至于因飞机失事而失踪的“驼峰航线”飞行人员，多年来美国军方一直没有放弃寻找。1996年1月，在云南历史学者戈叔亚、中国探险协会主席严江征等人帮助下，美国老兵弗莱彻·汉克斯在滇西泸水县高黎贡山片马垭口，寻找到了1943年3月11日失事的一架隶属“中国航空公司”的C-53型运输机，确认了机长、美国飞行员吉米·福克斯及中国副驾驶谭宣、通信员王国梁等人遇难的事实。

4

直到今天，国内知道松山战役的人仍然不多，来过这个偏远地方的人更属寥寥，也因此万幸地保留下了中国抗日战争最完整的战场遗址，供了解那段民族秘史的少数人一次次前往凭吊。松山战役，可能是在中国最无名的地方发生的最有名的战争。

关于松山战役，日本方面的撰述比国内多得多，虽然这场战争中他们只活下来十几个亲历者（包括战俘和逃出者），但几乎每个人都留下了回忆录；作家、研究者的作品更多。 而其战后为祭奠死者来过这里的人，也比来自国内其他省份的国人多，虽然这地方是云南这个旅游大省的一部分。

前些年，日本首相参拜靖国神社，中国政府每次均例行抗议，已经成为规律。但是，转换一下思维，为什么我们没有类似的仪式让他们感到压力？其实，靖国神社建在日本，拜与不拜都在他们:在位不拜下台拜；白天不拜晚上拜；官员不拜老百姓拜；行动上不拜心里拜；近处不拜远距离遥拜。他们能跑几万里路来到中国滇西拜，谁能挡住一个民族的精神活动？

只有一个办法，那就是让我们也认真地拜点什么，再不要干那些挖碑掘墓而后重建、急用时拜不用时撂荒的事情。说到底，两个民族在信仰上的较量，是靠每个人在心里使暗劲的。看着别人的虔诚笃定而急眼，其实已经面临危机了。

所幸，在国内，关于松山已有种种传奇。

传奇之一:

松山战役开始，一个中国远征军士兵奉连长命令，将三位牺牲战友运送掩埋。士兵将尸体拉到后方，军需官指示士兵将尸体临时掩埋，待战后觅墓地集体埋葬。士兵掩埋战友，绘掩埋位置草图交给军需官就返归部队，战役结束随部队到了内地，后转往台湾。

老兵重游松山，凭吊埋葬英烈墓园已是40年之后的80年代。但三位阵亡兄弟并没有迁葬这里，军需官把那张草图遗失了。深感对不起死难的弟兄，也没完成长官交给的任务，老兵凭记忆开始寻找临时埋葬点，要使三位弟兄返回建制。墓园阵亡将士按部队建制序列安葬。当年没找到。第二年继续找，终于找到了埋葬位置。开始挖掘时下着淫雨，一对当地的中年夫妇路过，了解原委后，帮助一块挖掘。但什么都没有发现，只是看到部分土壤颜色呈褐色，老兵深感疑惑。这对夫妇的先生解释:云南是红土地，酸性很大，赤身掩埋20年以上尸骨已经化了。老兵在中年夫妇协助下将埋葬三位弟兄的一包红土捧送到墓园，了却心愿。第三年，老兵又返回，给三位弟兄立墓碑，顺便拜访感谢帮助过他的那对中年夫妇。在这一年里，多年不育的那对夫妇一胎三胞，生了三个儿子。老兵得知老泪纵横，自语:对不起弟兄们呐，让你们委屈了，四十年之后才找你们来……

传奇之二:

战争结束几十年后，走滇缅公路经过松山的司机们到这里都屏息静气，当地人都传说每当黄昏或者阴雨天，仍然能听见山谷里传来厮杀声枪炮声。这表明，那段悲壮往事已渐渐被后来人在心里做某种“神化”叙事，从中也可感到这座山在人们心中越来越重的分量。

滇西保山市“金水阁”酒店老板杨建明，小时候常听老人和老司机们讲述松山的故事，民间口述的历史激发了他的兴趣，每次路过松山，他都停下车，在路边静坐片刻，为阵亡将士点一支烟。十余年后，杨建明做生意成功，他寻找到100名活着的滇西抗战老兵，资助他们每人每月100元生活费。从2004年至2007年，共捐助30多万元。

后来，在作家方军的宣传联络下，北京的一些青年知道了滇西远征军老兵的情况，在网上建立了一个“互助抗日老兵论坛”，网友们认养了百余名仍生活在龙陵、腾冲的远征军老兵，每人每月捐助50元。

传奇之三:

1996年4月，云南保山市地方史志学者陈祖樑正在腾冲国殇墓园拓碑，双手黑黑。

这天，忽然来了一群日本游客，都是七八十岁的样子，有一个脸上有一道很长的疤痕，有一个是瘸腿。这些日本老头进了墓园后，来到大门口西侧的“倭冢”前，这是昔日腾冲百姓出于人道收敛日军军官尸骨修筑的墓地。他们上香拜祭，完毕后就要离去。

冷眼静观多时的陈祖樑，已猜到了这些人的身份，于是大喝一声:“站住！”日本老头们很惊讶，陈示意翻译:“你们是当年侵略腾冲的日军吧，来到国殇墓园为什么不拜英雄！”

几个日本老兵商量几句后，显得很无奈，只好排成一队，向抗日英雄三鞠躬。事后得知，这些日军老兵正是当年占领腾冲邻县龙陵的日军士兵。那个脸上有枪伤疤痕的，正是松山被我攻克后唯一逃出去的日军炮兵中尉木下昌巳。多年来，这个人来滇西不下16次。