1968年，北海中学前往内蒙古插队的部分知青合影。 （后期合成图片）

那一刻

1968年12月22日，各大报纸刊登毛主席指示:“知识青年到农村去”。涉及1700万人、持续约10年之久的“知识青年上山下乡运动”此后大规模开始。

亲历者

北海中学（现北京四中初中部）1967届初中生马克印、林佩华、冯淑秀

1968年9月9日，北京站，北海中学初二学生马克印、冯淑秀、林佩华一同踏上了开往内蒙古土默特左旗的知青专列。

1991年7月19日，北京站，林佩华带着自己的农民丈夫和两个孩子回京落户。上述三人中，她最后一个回到北京。

一去一回，三个北京人的命运就此改变。放眼更广的地域，知青，成了二十世纪最坚强、最炙燎人心的那个词。

广阔天地大有作为

坐在知青专列8车厢稍靠中间的位置，17岁的马克印好奇地看着窗外的欢送人群。震天的锣鼓声，敲得他心中“有一种莫名的兴奋”。

“这是1968年9月9日下午。”马克印说，他始终记得这个日子。马克印当时是北海中学初二（7）班的学生，家住地安门内大街油漆作坊11号。在他的记忆中，这是一个550平方米大小的两进四合院。

大约两个月前，学校军宣队的老师宣布了这个“可自愿申请去内蒙古插队”的通知。

马克印第一个报了名。之前还有两次上山下乡的通知，他也报了名，但没通过。“第一次是去黑龙江兵团，第二次是内蒙古牧区。（上山下乡）一开始很严，要查家庭成分，成分不好的没戏”。

这一次，17岁的马克印拿到了通知书。手持通知书，兴奋不已的他给班里所有男生看了一遍。

1968年，已是“文革”第三年。马克印说:“除了极少数人外，普通人的热情已锐减。大多数人都在思考自己的未来。我家庭出身不好，留在北京肯定没前途。”

“回想那一刻，我很高兴，也很兴奋。毛主席说，广阔天地，大有作为。我当时觉得，插队，会让我的生活有一个新开始。”

绰号“小豆子”的林佩华，也坐在这节车厢里，距马克印只有两排。

她是北海中学初二（8）班的学生，家在德内大街刘海胡同。

出发前两个小时，身材瘦小、“啥也不懂”的林佩华，还在胡同里和邻居家小姑娘跳了一阵猴皮筋。直到母亲催她，她才擦擦脸上的汗水，往学校赶。

行李已在前一天送往北海中学，并由学校统一运往北京站；户口、粮食关系，也已提前办好，统一迁往当地。军宣办发了一些布票，够每人做一床被子。心疼自己的小女儿，林佩华的母亲把家里最厚的一床褥子也打进了女儿的行李。

冯淑秀坐在林佩华身边的座位上，她们是同班同学。冯淑秀家住西安门大街。父亲是工人，母亲是家庭妇女，家中还有一个哥哥。“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑，我一听就动了念头。反正要下乡，内蒙古还不错。”

冯淑秀后来的丈夫高为民，坐在她身后那一排。整个旅途中，因为不认识，两人没说过话。17岁少年高为民的心中也充满了憧憬。此前的红卫兵大串连，他和同学去南方转了一圈，现在想去看看北国风光。

坐在同一趟列车上的，还有马克印后来插队时的女友张娟（化名）。张娟是西城区社会路中学的初一学生，磨了军宣队好几天才破格报上名。