记得，在我们当年的小学课本里，曾经有一篇《为了六十一个阶级兄弟》的范文，说的是各行各业、齐心协力，抢救因食物中毒而生命垂危的六十一个工人兄弟的故事。我没想到，十多年后，在黑龙江生产建设兵团一师六团四营二十二连里，我也亲眼目睹了一个“抢救战友”、“挽救生命”的感人故事。同样的争分夺秒，同样的齐心协力，同样的无私奉献，那白的路、那绿的车、那红的血，那特殊担架，一片片显示着多彩青春记忆的碎片，至今在我脑海里浮动……

1970年冬，是我们到黑龙江生产建设兵团后经历的第一个冬天，奇冷。

十月后的一场大雪，覆盖了世间万物，天与山、与野、与路、浑然一白。山如影、房如垛、路如痕，天寒地冻，北风呼嘨，零下40度的巨冷、奇寒，仿佛要把眼前的一切都冻僵、凝固了似的。我们这些才来几个月的北京知青，正经历着一场前所未有的身心磨炼！

到食堂去打饭，仅几十米的距离，但是如果谁敢不戴手套，那手指和饭盒就会异性相吸，“亲密”接触，分离时的撕心裂肺是自找的；刚洗完的衣物挂到了窗外，根本就用不着卡子、夹子固定，任北风肆虐，任雪片蹂躏，却始终能“铁板一块”地和铁丝紧密“团结”，步调“一致”，任冬日里的阳光如何照耀、温存、亲近，它却我自岿然不动，绝不肯放下“架子”，展示自己原本棉软、松弛的天性。

北大荒冬季的寒冷虽然难耐，终是可以抵御的，但在第一年里，我的连队我的战友，却有一件很可怕的事情，几乎是人人都难以逃脱，那就是到井边去打水。在夏秋季节，到井边打水应该算是个轻松的活儿。身体差的、有病的知青经常会被安排在家里，做这个有些照顾性的“家务劳动”。一天的活儿下来，也就是给同屋的战友们打点冷水、打点热水，让辛苦了一天的战友们回到宿舍，壶里有喝的，盆里有洗的就行了。十几个人的宿舍，不过就是几壶水、几桶水的事儿，算不得什么。但是，在十冬腊月里打水做值日，就得另当别论了，那不仅是个苦差事，更是件有潜在危险的活儿。

水井房里的那眼井，看上去和普通水井没什么两样，深深的黑洞，圆圆的辘轳，弯弯的把手，长长的绳索，沉沉的胶皮桶。所不同的是，由于北大荒全年的无霜期只有几十天，因此，这眼水井从开掘的那一年起，井下就没有解冻过，即使是到了炎热的夏季，十几米深的井下也是冰霜壁垒，寒气逼人，打上来的水都是冰肉的、刺骨的。一到冬季，那口井就更是个大冰窟窿，从上冻到下了。

这个冬天，我们连的那眼井，由于知青增多，用水量加大，打水时滴漏的冷水从井底向上层层冻结，越往上冰越厚，井口越小，小到只能容下一只胶皮桶，小得就像是故宫里的“珍妃井”。而井口外的冰层却越堆越高、外延也越冻越宽阔。因为水的不断外泄、结冰，日积月累，把个井口拱得像个圆圆的火山口，厚厚的冰坡从高到低又灰又亮，犹如一股股岩浆从井口中溢出、结冰。冰冻三尺，非一日之冰，久而久之，我们的那眼井，就形成了一座3、4米见方的、令人恐惧的“富士山”冰井口了。

我害怕那个黑滑的冰井口，害怕那个“富士山”冰坡，每次不得已要去打水时，都会和同伴一起，加着百倍的谨慎、千倍的小心往后侧着身，紧张地摇着手中的辘轳把，小心地拖着打满水的胶皮桶，一点点地挪开井边的危险之地，生怕一不小心滑倒被撞进井口，如此这般地在冰井里永生，虽可保鲜僵尸，却死得轻如鸿毛。

这井口太危险了！我有预感，弄不好哪天会出大事。

果然，不久这井真的出事了……

于兴美的头被击中了！

那是个阴霾的日子，北风吹，雪花飘。

这一天，轮到于兴美和一个同组的女生打水做值日。于兴美大我们两岁，是我们排的一班长。别看她人长得黑黑瘦瘦、个子小小的，但干起活儿来却是十分的生猛、不惜力，不论是大田还是麦场，有目共睹，从来都是巾帼不让须眉。那一天，她先是一个人双手提着四只暖瓶，穿行几趟，从冰滑的连中小道上，把宿舍里的热水瓶都打满，随后又和同组的女生一起，到井台边去打冷水，悲剧就在那时候发生了……

据说，黑洞洞的井口让那个女生胆怯；据说，那个女生没有抓牢辘轳把；据说，就在于兴美低头正要把满满的一皮桶水拖离井边时，那个女生松手了，躲开了，与此同时，刚摇上来的满满一桶冰水猛然间顺“富士山”口飞滑而下，随之而倒转的辘轳把重重地打在了于兴美的头上。于兴美应声倒地，鲜红的血水汩汩地流了出来，淌在了“富士山”下、冻在了光洁的冰坡，同时渗出、凝固的还有点点的脑浆……

知青们闻讯冲到了井房，聚到了井边，一个男生小心地给于兴美裹好了狗皮帽子，扎紧了围巾，背起她就往营部卫生室跑，其他的人则紧跟其后，蜂拥着跑向了那个平时有点小病，就爱去转悠一圈的营部卫生室。一时间，闻讯赶来，越聚越多的知青，把个营部卫生室里里外外，挤得满满当当。

于兴美的伤势很重，颅骨被打穿，失血过多，人已休克，呼吸不畅，生命垂危。此时此刻，挽救生命的最直接、最有效的办法就是先输血。可是小小的营部卫生室里哪来的血库？哪来的血浆呀？何医生的眼睛里充满了焦虑。

“要血吗？这很容易！”医务室内外的知青们纷纷说，同时一个个伸出了小胳膊。在当时，我们的知青战友大的不到20岁，小的仅有14岁，为了于兴美这个知青姐妹的生命，他（她）们争先恐后地扯着脖子大声叫喊：“抽我们的血！”“对！抽我们的！抽多少都行，只要能救活于兴美！”那个场面激动人心，现在想起来，都能令人烫心、烫肺。

俗话说得好，自古英雄出少年，只要到了关键处！

一时间，四营小小的卫生室，顿时成了一个热烘烘的验血、献血站。一群未成年、刚成年的青少年，为了挽救他（她）们的知青姐妹，别说让他（她）抽血、就是让他（她）们切肝、切肉他们都肯干。那是我第一次验血，从此就知道了自己的血型原来是A型，但很遗憾，我与于兴美的血型不符。当时和我一样遗憾的人很多，而对了血型的战友们，不论男女，则个个都很骄傲，很自豪，因为他（她）们可以实实在在地为于兴美献血救命了！

很快，一管管鲜红、纯洁、沸腾的热血注入了于兴美的血脉；很快，于兴美灰黑的脸色开始转白，呼吸也顺畅多了。大家都松了一口气。但何医生却还是紧锁着眉头，搓着双手在屋子里转来转去。因为于兴美的伤太重，还没脱离危险，一时的补血只能暂缓危急，要想真正挽救她的生命，就要立刻送她到有条件的师部医院去做彻底的抢救治疗。

可这一会儿，师里的医院联系不上，窗外又是漫天的飞雪，时晨也已经到了下午3、4点钟。何医生的担心是道理的，以眼前的条件送于兴美去师部医院似乎很不现实。首先，是运送条件不允许，营里只有敞蓬卡车，而且天色渐晚，气温再降，于兴美严重的脑伤很怕再受风寒，失血过多的她，虽然已经输入了一些鲜血，但她的身体已经失去了太多的能量，经不起再大的风寒了。其次，是天黑、路远，到师部医院最少要走7、8个小时的路程，雪大、路滑、道不平，而于兴美的脑伤最要命的就是经不起长途颠簸。送她去师部医院太冒险了！

送有危险！不送更要命！怎么办？大家急得长吁短叹，一筹莫展。二龙山的路太不好走了，那一刻，大家都恨透了眼前的这些雪路、冰道、陡坡。到了关键的时候，这些平日沟通人们生活、生存的土路，竟成了要人性命的帮凶，杀手！

不知道现在二龙山的路况怎么样了？

四十年前，六团营连的道路几乎都是千篇一律。连与连、连与营、连与团之间好像都是土路。按理说，土路应该是越走越平坦，越走越踏实的。但在我的记忆里，二龙山的路却不是这样，因为那里的土质太肥了、太粘了。夏秋的雨水经常把它泡得稀如酱缸，人走在上面，经常会陷得满鞋是泥，卡车、拖拉机、马车轧上去都是一道道的花车印子。如此这般地你一道，我一道，你车辙、我脚印地走，稀软的泥土地却永远也轧不硬、永远也轧不平。可就是这样一条条稀泥土路，一到冬天就大不一样了。那些深深的车辙印，一场大雪过后就会被结结实实地冻成了钢筋铁骨般的坑凹路，坚如磐石，坚不可摧。即使覆盖上厚厚的一层积雪，仍然掩埋不掉它坚硬、凹凸的本色。去过兵团的人，几乎都领教过冬日里搭卡车所受的颠簸，车若再开得快些，它不让你五脏挪位、晃得你晕头转向，都算是照顾你了。

但此时此刻，一个战友的生命危在旦夕，再难的困难也要克服。经过一番广泛、热烈的群策群力，周密策划，一个相对可行的救护办法终于出台了，实施了……

他们用双腿支起了“人体担架”！

那天的场面，永远定格在了我的心里！

一辆绿色的敞蓬卡车停在了农工排宿舍门口。冰冷的铁皮车箱底，辅了两层厚厚的棉被。10名血型相符、头戴棉帽、身裹棉衣、脚登棉鞋的男兵团战士上了车。他们分成两排，面对面地坐好，人挨人、腿并腿地交错着伸直了双腿。在他们并齐的20条腿上，又辅了一床厚厚的棉被，随后，车下的人把严密包裹好头颅、身体的于兴美举上了卡车，平放在了10位男生用双腿支成的“人体担架”上。在于兴美的身上，又覆盖了几层厚厚的棉被。而她的头颅，则被前面的两个男生像托精密仪器一样地小心平抱着、轻托着、呵护着。

何医生临上驾驶室前，反复地叮嘱车上的“人体担架”，遇到颠簸就要把于兴美托起来，特别是头，一定要注意！千万要小心！他们点头，不住地点头，每个人都是一脸严肃，每个人都是正襟危坐，因为他们都深知自己腿上、臂上的人命关天！责任重大！

这是什么？这是一座抢救兵团战友的“青春血库”！这是一付抢救兵团战友的“人体担架”这更是一曲动人心魄的“英雄交响曲”。天气巨冷他们不怕，只要是于兴美不被冻坏，他们的身手时刻都在保护着她；道路颠覆他们也不怕，只要是稍有点情况，这十双手、这十双腿，都会不约而同地把面前的生命轻轻托起，都会保持平稳、保证平衡，哪怕是他们自己屁股被冻得生疼，腿被压得麻木，脸被吹得青紫，但为了抢救战友的生命，这些小子们什么都豁得出去！要知道，他们是在冒着可能被冻残肢体的危险在抢救战友生命的！

据说，这一车钢铁卫士，经过了一夜的艰难跋涉，用他们的铜腿铁臂，终于在第二天凌晨把于兴美顺利、安全、平稳地送到了师部医院，挽救了她的生命；据说，这一车侠胆英雄，经过一夜艰难地护卫战友，第二天到师部医院时，所有人都下不了车了，因为他们的腿被冻僵了，他们的腰被压麻了，他们的手脚都不听使唤了；据说，这一车热血青年，尽管下车后都冻累得成了走路歪斜、踉跄的“唐老鸭”，但他们仍不忘身担的重要使命，都在第一时间，跑去为于兴美输了血，最少的也是200CC！

两天后，当他们精疲力竭地返回连队，当他们一个个苍白的脸出现在众人面前时，他们都好像什么事也没发生过似的，该干，该玩，该乐，他们的心灵无比纯洁！这些英雄好汉，用他们的壮举，让我们懂得，对待战友、对待生命、对待他人，无私即能无畏！还让我们懂得，什么才是真情！真意！！真感情！！！遗憾的是，直到今天，我没能记住这些好男儿的具体名字，只记住了这件感人的故事。

也许，这就是兵团情结！这就是一师六团所以能在四十年后人心不散，士气不衰，大放异彩，再造辉煌的真正原因！相信，我们团的全体战友，从他（她）们刚刚走上社会，刚刚踏上二龙山屯黑土地时，都曾经历过、目睹过、领略过无数类似“人体担架”这样的感人故事。而这些故事，就像是我们健康心灵的“清新剂”，对我们日后心智的成长，心灵的净化，起到了不可替代的教化、引导作用。

也许，这就是兵团战友的含义！在此，我向当年冒着被冻残危险，勇敢地为于兴美战友充当“人体担架”的全体英雄战友们致敬！

2009年12月4日