戴磊老照片

一、风萧萧兮易水寒

40年过去，就像昨天一样。

1968年10月18日，我们学校60多名学生乘着红旗飘飘的大轿车，到渭北高原一个叫帝王公社的地方插队当农民了。一个旧的棕箱子里是我简单的衣裳和几本书，由同学们帮忙放上后面跟的大卡车。我揪着一个铺盖卷，被面很新，蓝色的底子上缀满星星点点的小花。那是我妈妈用光了家中的几丈布票，在西郊劳动路的百货店里扯的。

汽车行走在灰蒙蒙的西咸公路上，一路悲壮。过咸阳桥时，先是感觉"车辚辚、马啸啸，行人弓箭各在腰"，一幅要上战场的滋味。再后来折向渭北，就变成"风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还"。因为没有人想过，这可能不是一辈子的事情。

跟我一起上车为我送行的，有我妈妈，还有我的两个"闺中密友"。这两个人的命运以后还会多多少少提到。我妈妈当时是"走资派家属"，爸爸停发了工资，靠妈妈一个人的微薄薪水养活从我往下的弟妹4个。那天妈妈穿了一件厂里发的劳动布工装，那年她48岁。现在想起来，她是那么的年轻，从外貌到品质都是无可挑剔。

我的两个"闺中密友"抱着观察者的身份来送我，她们当时还是后续被动员的下乡对象。一路叽叽喳喳，也不知说了些什么。临到大队村上，天色已经渐晚，汽车要回程。突然，两个人哭起来，一忽儿就变成号啕大哭。村里的屋舍树影懵懵懂懂，点点不亮的灰暗灯火。我在车下对她们挥手，她们的眼泪在我心里一点也没有溅起波澜。我沉浸在初来的喜悦中。我知道，知识青年到农村锻炼自己，这是一场全国性的革命风暴。再说，除此之外，也无路可走呀！

二、贫下中农推选我当妇女队长

清晨起来不刷牙不洗脸就下地了。头一晌干活是掰苞谷，提着担笼到村口一瞅，啊，田野一望无际。这地方是二道塬上，地势相对平坦。秋庄稼地里半黄半绿萎顿着成熟的玉米、地垄里杂杂丛生着不知名的野草野蔓、还有不知藏在那里突然蹦出来的小昆虫……。不亚于一场天南地北交响乐。

玉米地里露水很重，几担笼玉米掰下来，穿着的解放胶鞋湿了，裤子下半截也淌湿了。朝玉米地里钻的时候，我只当是朝战场上扑，义无反顾。耳边、脸颊边哗啦啦被玉米叶子割得很疼，手上沾满了粘糊糊的秸秆桨汁。一切都可以忍受，一切都全然不顾。

带我们干活的是村贫协主任兼赤脚医生二宝。他年纪不大，是三个孩子的爹。身体不健朗，因此常年躬着腰，瘦得也跟麻杆一样。他政治经验丰富，嘴皮子利得很。一直笑眯眯地瞅着我，高一句低一句地拉呱着家常。三天以后，生产队宣布：由新来的知青担任生产队妇女队长。就这样，我经过贫下中农"考核"，当上村官了。

每天早上，老队长敲响饲养棚外老槐树上的铁钟，我就一个箭步跳下炕，揉着迷瞪的眼睛，提着农具家什，挨家挨户催促妇女上工下地。老队长50多岁了，一脸慈祥，深沉不露。他敲毕了钟，就往饲养棚东墙脚一靠，随便圪蹴到树下。对抄着手相继踱到跟前的铁队长、李队长、恩虎等，像是喃喃自语，其实是布置今天的农活，或者提醒最近节气上要留心的事情。

妇女里面分对集体劳动积极的、懒惰的、溜奸耍滑的。我凭着吃苦在前、助人为乐，团结了越来越多的女人。别人锄一晌地，我得锄一晌半；别人下工回家休息了，我得一个一个记工分。夏天中午太阳毒，冬天早上冷飕飕，女人们家里事务又多，就都推推搡搡不肯出门。常常是，我顺着街道挨家挨户喊上几遍，半个小时都过去了，出门的还是寥寥无几。后来我学会了，叫上两遍，拉上几个铁杆积极分子就走。不用说谁都害怕扣工分，我们后面跟了一大串，人呼啦啦都出来了。

我是妇女队长，每天跟所有女人一样，挣7个工分。一年下来除了基本够吃的口粮，我总共能分得20元人民币。

老照片