四,去劳改队

一，坐上美制大道奇卡车

我离开上海时，住在石库门房子客堂间里的宁波阿娘对我说：“侬要到新疆去啊，莫去莫去！格是杀头充军的地方！去了回勿来了！”谁料到新疆半个多月，这句话就被阿娘言中了！——我们农七师干部学校的同学，要到车排子农场劳改队去拾棉花！车排子在哪里？拾棉花是什么工作？以后要过怎么样的生活？同学们似在云里雾里，一片茫然。反正就是劳动锻炼吧！同学们大多是平民子弟，并不畏惧劳动。只是去劳改队不是滋味，我们岂不是成为劳改犯了？

1963年10月8日，天气晴朗，碧空万里。我穿上新发的棉军装，还蛮合身，上下四只口袋，很厚实。只是还不大会打背包，松泡泡的，绳子横七竖八地绕在行李上。还有一只细纱绳编的网兜，装着洗脸盆、上海发的黄色搪瓷碗、茶杯和杂物。一看其它同学，跟我差不多。只是大家领到的被子颜色不一样，一支穿着统一军装的军队，各人提着花花绿绿的行李，有点不伦不类！像同民党的杂牌部队。小队长王海宗从上海带来的几瓶盐，已经无私送给食堂，所以减轻了许多负担。早餐吃得很好，很饱，各小队在“红专宿舍”门口等车。

这一天，我的心情格外伤感。一年前的10月8日，我的慈母因脑溢血在上海市第九人民医院去世。母亲不是病逝的，说实在的，是穷死的。自古以来，疾病和贫穷是一对孪生姐妹，互相促进，互为因果，极具杀伤力。母亲的去世对我打击很大，我五岁不到，父亲去世，真是祸不单行！命不可测！多年后，当我有能力奉养老人时，只有到上海龙华寺去为她叩头泣拜！古人云：“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”！对这句话我深有体会！

说来也巧，后来联合国世界卫生组织（WHO），把10月8日定为“世界高血压日”。

10月8日是我心头流血的日子，我终身难忘！

卡车来了，一辆接一辆，我们第一大队第一小队上的是一辆美制大道奇，车身是草绿色的，车头很高，是第二次世界大战的产品。那时，我只有100多斤，所以动作特别敏捷，双手扒住车厢板，一只脚踏在车轮上，另一只脚用力在地上一踮，身子就上去了，右腿一跨，从车厢板上翻进车内。同学们把行李一件件递给我，我与先上车的同学，将行李一排排码好。那时候，新疆鲜见公共汽车，坐的大多是敞蓬汽车，空气流通，所以很少晕车。即使是零下40度，风雪交加，滴水成冰，寒风刺骨，也是这样，这是后话，不提。

等所有的车辆都装好行李，同学们在哨声中上了车。车队出发了。像9月22日，我们从乌鲁木齐到奎屯时一样，车队卷着尘土，摇摇晃晃，吱吱嘎嘎地上了路！

车队沿着林荫道，驰过面粉厂，农机厂，奎屯水库，到了一个名叫“5公里”的地方，向右一拐，沿独克（独山子至克拉玛依）公路北上，速度很慢。美制大道奇卡车毕竟上了年纪，发动机的声音像一位风烛残年的老人在咳嗽，但还是负重前进。我们坐在车上，远眺大地，路边有林带，农田和戈壁滩。一根根电线杆慢慢向后倒去，我的感觉是大地在旋转，我们仿佛在围绕地心运动。我想，唐朝诗人王维吟道：“大漠孤烟直，长河落日圆”，大概说的就是这个地方！

后来才知道，出奎屯不远，就是一个油泵站。克拉玛依的原油，通过输油管，源源不断地流到独山子炼油厂。再往北走，就到了27公里岔路口，此地名叫“三角庄”。向东有一条路，可以到下野地，那里有一个庞大的农场群。再往北走，在38公里处，到了共青团农场，即后来的130团，路边上有一溜破房子。再往北走，在46公里，往西有一条路，可到柳沟农场和蓄水6000万立方米的柳沟水库，可惜路口只有一块小小的标记，粗心一点，会勿略它的存在。再往北走，到了55公里，即“五五”农场，是农七师第二管理处所在地，林带如刀削般的整齐。后来，它成了独克公路上的一个重要的结点和中转站，出产过闻名新疆的“五五”大曲。再往北，到了61公里处，这是一个重要的岔路口，往西拐，就是车排子农场群。1965年贺龙元帅带领中央代表团来新疆访问时，就从这个路口到二十团的。不可想象的是，车排子的干部群众，在几十公里的土路上洒了水，并铺盖了麦草，把这条路打扮成黄金大道！以此来恭迎这位陕甘宁边区的领袖——这位“两把菜刀闹革命”的无产阶级革命家！也许是命运的刻意安排，这位德高望重的元帅，几年后，在文化大革命中，饿死在监狱中。这个结果，是他自己无法预料的！有人说：“人的命运掌握在自己手里”，我始终怀疑这句命题的准确性。

我们的车队，比贺龙元帅早了两年走上这条“黄金大道”，不过，上面绝对不会为我们铺盖麦草。这条土路，奉献给我们的是蔽开盖地的尘土，那细小的黄色颗粒，很均匀地撒在我们的肩上的脸上，钻进我们的鼻孔里。坐在摇晃的大道奇上，我感觉特别新奇，贪婪地看着路边的林带和无边无垠的农田，那是一片片成熟的苞谷和棉花地，处处是丰收的景象。一个连队，一个连队，一个农场，一个农场地在我们的车队边往后移去，车队越走越荒凉，两边是地窝子，农田，林带，很少见到人。下午，正当我们饥肠辘辘时，有几辆车从岔路上开走了，这部分同学是到车排子一场劳改一队的。别了！亲爱的同学，即使是“劳改”，我们也要分开，军人以服从命令为天职，“天下大事，合久必分，分久必合！”这是绝对的真理。

我们坐在车上，像坐在摇篮里一样，听着车厢吱吱嘎嘎的、疲惫的、破碎的低吟。正当我们忍受着饥饿，昏昏欲睡时，忽然听到有人在呼叫：“到了！”