自信是“治世之能臣”

才女林徽因的才情、禀赋乃至个性，在一定程度上，都来自于父亲林长民。林长民是民国初年闻名士林的书生逸士，又是倡言宪政、推进民主政治的著名政客。少年时林长民在林氏家塾中读书，受业於饱读诗书的闽中名士林纾，也由此获取了最初的西学知识。光绪二十三年林长民中秀才，但他为更大的志向放弃了科举。也是这一年，他弃举业在家苦学英文、日文。他的父亲林孝恂为他请了两位“洋老师”，一位是加拿大籍，另一位是日本籍。1906年林长民赴日留学，不久回国，在杭州东文学校毕业後再度赴日，就读于早稻田大学预科及大学部政经科。

林长民是日本留学生中公认的明星式人物。他热心社会公益，乐於为人排难解纷，一度还担任留学公会会长。推举他的人一致认为林长民身兼数长:一有才，不仅学识渊博，且“善治事”；二有口才，善於辞令，滔滔雄辩；三有家财，“家本素封，交际所需，不匮於用”；四有胆识，遇事肯担当，决无畏葸之态。但是日本的天地并没有把林长民变成一个激进的革命青年，他仍希望通过自己的从政，以改良的方式实现立宪政治。因此当堂弟林尹民、林觉民慷慨陈词，宣扬革命的宗旨时，林长民则注重於广泛的交流结纳。他认识日本名流犬养毅、尾崎行雄，也熟识中国名人张謇、岑春煊；与汤化龙、孙洪尹、刘崇佑、徐佛苏等留日的立宪派志士订为深交；也结交君宪派的杨度，同盟会的宋教仁。用林长民的话来讲:“政治家须有容人的雅量，中国前途不可知，尤须联络异己，为沟通将来政治之助。”

林长民从日本留学回国後，慨然於国民教育程度的低劣，拒绝了清政府要授予的翰林进士身份，回到祖籍福建出任官立法政学堂教务长。在此期间，他厘定学则，革除积习。後来，林长民赴北京，与徐佛苏等组成“宪友会”鼓吹宪政。辛亥革命爆发後，林长民到上海参加第一届“各省都督府代表联合会”时，与同盟会党人发生争执。数日後林长民在南京下关车站遇刺，所幸有惊无险。林孝恂又惊又忧，将儿子关在楼上“累日不得出”。但林长民矢志不悔，他自信有政治异禀，欲做“治世之能臣”。

点燃“赵家楼”之火

1918年第一次世界大战结束，外交总长陆徵祥奉派出席巴黎和会。当时的总统徐世昌为此特设外交委员会，特聘林长民为委员会委员兼事务主任。日本与英法密约战後德国在山东一切权益直接由日本继承；同时与曹汝霖订立济顺、高徐两条铁路由日本出资建筑的密约。1919年5月2日，林长民在《晨报》发表《外交警报敬告国民》的新闻，向国民揭露政府这一卖国行径。此新闻一经发表，顿时激起千层浪。1919年5月4日下午，北京十二所学校的三千多名爱国学生举行示威游行，火烧赵家楼曹汝霖住宅，痛殴章宗祥。“五四”运动由此爆发。总统徐世昌怀疑林长民就是学生运动的幕後主使，将他召到总统府严加训斥。事实上，林长民正是“火烧赵家楼”的真正点火人。

林长民之死

1920年春，林长民携带16岁的林徽因到欧洲考察。10月，林长民回国与蔡元培、王宠惠等联合上书，向政府建议恢复国会，完成宪法。他们的建议得到了当时总统黎元洪的采纳，并被选为宪法起草委员会委员，直接参加了制宪工作。

这时的林长民又变得踌躇满志，他试图把自己在欧洲考察的所学所得一一实践於中国政治。在制宪过程中，他提出应把劳工制度订入宪章，还关注生计制度的议定，并被推举为生计章起草委员会委员长。然而，1923年10月曹锟贿选总统成功，林长民所主张的生计制度与地方制度被搁置，他的政治理想再次成为泡影。

1925年张作霖依靠日本政府的支援，兵分四路进攻北京，意欲自任总统。11月，奉军将领郭松龄向全国发表《反奉通电》，并将原奉军第三方面军改称为东北国民军。郭松龄起兵後，托人游说林长民出关。林长民感念郭松龄知遇之恩，於11月30日晚乘郭松龄专车秘密离京，途中受到奉军王永清部的袭击。与郭松龄同行的林长民下车躲避时被流弹击中身亡。