我们不知道他所说的“人的生命”是否包括日本人以外的人，当然也不能要求他预知将于翌年末发生的南京大屠杀，我们只想说，在日本正在不断推行侵略扩张政策、军国主义已经甚嚣尘上的时候，在其俳友被警察无故抓进局子关了十天（《季节》）、小林多喜二在警察署里被拷打致死的年代，他竟然对本国的高压政策如此的开脱赞美，对本国的战争罪行如此的熟视无睹，这不能不让人感慨他以及日本知识分子的局限和悲哀。

但他对纪德的观察却是入木三分。碰巧那次纪德也同车去莫斯科。对于纪德对苏联高唱赞歌，横光利一感到大惑不解:“法国可以说是世界第一文化大国，有着最伟大的理性精神，属于这样一个国度的纪德，却要使之成为俄罗斯精神上的殖民地，这难道是正儿八经的精神世界的历史事实？对我而言，这是一种完全无法理解的现象。”后来他看到纪德撰写的《俄罗斯纪行》，里面同样也包含了对于苏联的隐忧，这才觉得纪德到底不愧为纪德，代表了法国的理性精神:“而我最感兴味的，是还从未有人能说出的东西，纪德却第一个把它说了出来。纪德谈到了俄罗斯诸多幸福优质的生活，并对之赞不绝口，极力颂扬，随后他又说道，尽管如此，在俄罗斯，有时极好的东西却不敌极恶的东西。我以为此话表明了法兰西的理性，法兰西传统的美质于此得以体现。”他还引纪德的话以表明自己的立场:“对我说来，世界上存在着比我本人，也比苏维埃更为重要的东西，那就是人类，它的命运和它的文化。”（以上皆《人之研究》）从这些话里我们看到的，是一个目光犀利的横光利一。

但这个看别人目光犀利的横光利一，怎么就看不清自己国家的误入歧途呢？怎么就看不清它在东亚的罪恶行径呢？却侈谈什么日本“尊重人的生命甚于其他一切”的“高度的理性”， 却宣称什么“当今日本的战斗口号是‘为了东亚和平’”（《思考的芦苇》），这可真是一个弥天大谎，一个天大的笑话！

1947年12月30日，日本战败后最凄惶的岁月，又临近寒风凌厉的岁末，横光利一去世，享年五十岁。“新感觉派的双璧”去了一璧，另一璧川端康成如丧考妣，写出了凄婉感伤的悼词，里面满是这样的哀号:“国破以来越发襮身于寒冽之中的我这把骨头，终因连来自你的那份支撑也横遭褫夺，而行将破碎于寒天冻地之间。”“你那把骨头也已因家国破败而破碎。这场战争，尤其是败亡，不知给你的身心带去了多少伤痛。”我相信这些都是肺腑之言，估计日本人读了会潸然泪下（不排除有些中国人也会如此）；但对我来说，联想到上述所写之种种，我总觉得所有那些在侵略扩张时有过快感的人们，理应在家国破败后承受败亡带来的伤痛。这是天经地义的事情，否则真是天理难容！所以，虽然川端康成的悼词写得声情并茂，据说还成了日本最著名的悼词之一，但至少就以上这些文字而言，请原谅我的难以同情，没法感动，不能泪下。这就像我曾多次凭吊过广岛的原爆遗址，在对广岛市民惨遭灭顶之灾满怀怜悯的同时，也总会煞风景地联想起就在广岛的港口，广岛市民曾上千次地被组织起来，山呼“搬灾”（“万岁”，banzai），欢送将要去中国、东南亚屠杀平民的“皇军”（“鬼子”）出征。我知道自己的这种联想不够“高尚”，但我说服不了自己变得“高尚”起来。