包公是明星级的历史人物。安徽合肥人，生于真宗咸平二年(999)。原本他还有两个哥哥，可惜都夭折了，所以包拯就成了“独生子女”。有的戏里说他从小失去父母，老嫂把他抚养成人，纯属“戏说”，实际上他父亲包令仪和母亲张氏都活了很大岁数，直到包拯二十九岁中进士，老两口还都结实着呢，而由于哥哥夭折，他根本没有嫂子。

包拯三十岁开始做官，历任建昌(江西永修北)、天长(江苏天长)县令、端州(广东肇庆)知州，四十四岁回朝，次年得到御史中丞王拱辰举荐，当了监察御史。这期间他干了几件大事，一是侦破了平民冷青冒充皇子的重大案件，二是把张贵妃的父亲张尧佐弹劾贬了官。后又任河北都转运使、瀛州(河北河间)、庐州(他老家合肥)、池州(安徽池州)知州。嘉祐元年(1056)，被提拔为江宁(江苏南京)知府。四个月后，调任开封府尹。

包拯在开封只干了一年三个月，没有判过太精彩的典型案例，也从来没有过什么王朝马汉张龙赵虎，正相反，当时府里供职的吏人，都想找他的麻烦。《却扫编》说，包拯刚上任，府吏们就想整他，每个人都抱着一大沓新旧相杂的文书向他“汇报”，其实是想把他脑子搞乱，大主意就可以由吏人们拿了——揽权嘛。包拯心里明白，命人把府门关上，听他们挨个儿神侃，凭着他的为官经验，找这些马仔点破绽何难？一天下来，被老包“峻责”了几十个猾吏，剩下的全都老实了，此后府里的办事效率成倍提高，“吏莫敢弄以事”。

由此可见，包公在开封府的功劳不在于亲自审理案件，他做的是另外两件事，一是整肃吏治，二是打击豪强——老包当开封府尹，最难受的是那些平日横行霸道的宗室、外戚、达官显贵及其子弟。《宋史·包拯传》说他“立朝刚毅，贵戚、宦官为之敛手，闻者皆惮之。童稚妇女亦知其名，呼曰‘包待制’”。这比他亲自审案，收效不知要大多少倍。此后他又当过三司使(经济部门最高长官)，六十四岁时，因突发心脑血管病，死在枢密副使任上。

包拯真面目:白脸愤青

从包拯传可以看出，人们称他“包待制”，从他当开封府尹时就开始了。《元曲选》和《元曲选外编》收录了元朝人写的十一出包公戏，都称之为“包龙图”或“包待制”，这么称呼他对不对呢？

要弄明白这个问题，还得从宋朝的学士官说起。宋朝帝王有个很好的习惯，就是尽量完整地保留历史档案。怎么保存呢？最好的办法就是设立专门机构，派专人整理这些材料。第一个这样的专门机构叫龙图阁，阁里收藏了太宗赵光义一朝的御书、御制文集、书画、珍宝，群臣赓和、奏章，宗正寺所进宗室属籍、世谱等等。

往龙图阁里派官始于真宗景德元年(1004)，当时只设了“龙图阁待制”一职，由大学者杜镐、戚纶担任。几年后，戚纶调去修纂《册府元龟》，杜镐则升为“龙图阁直学士”。到了大中祥符三年(1010)，杜镐再次升为“龙图阁学士”。其实这七八年里，杜镐的工作性质没有任何改变，只是名义上提了两个档次。这么一说就清楚了:在龙图阁里，学士是最高级职称，直学士次之，待制又次之。

《宋史·戚纶传》说戚纶:“(景德元年)拜龙图阁待制。时初建是职，与杜镐并命，人皆荣之。”“人皆荣之”这四个字很值得关注，说明官员被选入龙图阁工作，是人人都非常羡慕的。宋朝是个重视文臣学士的朝代，所以“龙图阁待制”一设立，不知馋坏了多少文人。真宗想的更深:你们不是都想要这头衔吗？朕就拿这东西吊着你们。于是到大中祥符末年，把龙图阁待制扩为四员，还增加了“直龙图阁”一职——当时学士正三品，直学士从三品，待制正四品，直龙图阁只有正七品。

李攸《宋朝事实》载，当时“龙图阁学士一员，龙图阁直学士七员，龙图阁待制三员，直龙图阁五员”。朝廷授予阁学士头衔，但无须到阁里上班，官员们可以带上这顶帽子去当知州，当转运使，当在朝的官。于是仁宗朝便出现了不少外任阁学士。

举例来看，《宋史·李柬之传》说:“拜天章阁待制、河北都转运使，加龙图阁直学士。知荆南、河阳、澶州。”意思是李柬之戴着“天章阁待制”这顶光环到河北去当转运使。不久朝廷调他到荆南府(湖北江陵)当知府，于是升两级，给了个“龙图阁直学士”。不论是天章阁待制还是龙图阁直学士，李柬之都无须到阁中供职。

这里的“天章阁”是怎么回事？真宗本想再建一座天章阁收藏太祖一朝文献资料，谁想不久就病逝了。仁宗即位，干脆把天章阁改成了收藏真宗一朝文献资料的阁楼。天章阁的运行模式完全按照龙图阁:有在阁里上班的，也有只授头衔放外任的。最先设的仍是天章阁待制，天圣八年(1030)开始授职，初置两员，往后视“需求”而定，没定编了。庆历七年(1047)，又置天章阁直学士，同日置天章阁学士，都没有定员。

现在再来说包大人:《包拯传》载，他最初被授予天章阁待制是在皇祐二年(1050)他五十二岁担任知谏院的时候。这个待制光环戴到皇祐四年(1052)出任河北都转运使为止，此后知瀛州、庐州、池州、江宁府、开封府，都是以“龙图阁直学士”赴任的。这就有问题了:既然包拯当开封府尹时已经是“龙图阁直学士”，汴京童稚妇女为什么还称他为“包待制”呢？其实这本是出于谐音:谁不听话，等(待)着老包来治(制)你！元杂剧称包拯为“包龙图”和“包待制”对还是不对，现在就比较清楚了:包拯的确当过“待制”，但那是知开封府之前的事，而且是“天章阁待制”而不是“龙图阁待制”，包拯从来就没当过“龙图阁待制”。

当开封知府的时候是“龙图阁直学士”，虽然“龙图”二字不能算错，但称他为“龙图阁待制”就错了，看来元朝人是把老包的“天章阁待制”和“龙图阁直学士”混在一起了。