毛泽东酷爱走动，全国各地都喜欢去看看，但却不喜欢出国。他一生只出过两次国，都是去苏联。第一次乘火车，是在1949年12月6日至1950年2月17日。第二次坐飞机，是在1957年11月。这两次出访的目的地虽然相同，但出访过程、所受待遇却截然不同。亲历毛泽东这两次出访的工作人员，讲述了其中不为人知的历史细节。

毛泽东的行囊

1949年10月1日，新中国开国大典开始后仅两个小时，苏联政府承认中华人民共和国的照会就发到了中南海。两个月后，新中国主席毛泽东决定亲赴莫斯科访问。他此行的目的主要是商谈废除不平等的中苏旧约，就两国的政治、经济问题商谈；同时参加斯大林七十寿辰活动。此次出访，是中国共产党和中华人民共和国最高领导人的第一次正式出访。

除了必备物品，毛泽东出访的衣着也是需要着重准备的。据时为毛泽东卫士的李家骥回忆，周恩来和罗瑞卿都建议毛泽东要顺应国际的礼节，请他着黑色服装，黑色的礼服，黑色的皮鞋，甚至袜子也是黑色的。毛泽东就问:“怎么这么复杂，我就不穿黑的。”总理做工作说:“咱们国家第一次以主席这样的身份访问苏联，我们一定要和外交礼节相适应。”毛泽东听总理这么解释，就说:“那好，就一套黑色的，一套做灰的。”灰色是他喜欢的颜色。

在毛泽东的行囊里，最多最重的是书。《资治通鉴》、《史记》、《鲁迅全集》，还有托尔斯泰、高尔基等人的作品，装了整整两箱子。

蜜橘与大葱

这次出访苏联，正好赶上斯大林七十大寿，要给斯大林准备一些礼品。礼品是毛泽东选定的，足有两车皮。一车皮是山东的大葱，一车皮是江西的蜜橘。送蜜橘很好理解，但用大葱作礼品却让人费解。这个问题困惑了原中共中央办公厅翻译组组长阎明复很多年。后来，阎明复听别人讲一个笑话，说山东人打架的时候，给他吃大葱马上不打了。阎明复说:“共产国际时代苏联做了很多工作帮助我们，但在斯大林时代也做了很多对中国革命不利的事情。双方之间，用毛泽东的话来讲，就是总有一肚子气。那么，毛泽东是想用大葱这个方式来消气了。”

12月6日晚毛泽东离开北京。