“神舟”飞船的航天员着舱外航天服在水槽进行模拟失重训练和出舱活动任务训练。新华社秦宪安图

这是一段尘封了38年的航天秘史:二十世纪七十年代初我国曾第一次选拔预备航天员，这次选拔进行得很秘密，事后没有很大反响，所以从未引起过外界过多的关注。

1970年7月14日，中央批准:“着手载人飞船的研制工作，并开始选拔、训练航天员。”当时以毛主席批示的时间作为代号，成立了“714”办公室。

空军和航天医学工作研究所承担了首批航天员的选拔任务，成立了体检组，空军司令部军训部副处长彭功阁负责技术问题，空军航空医学研究所郭儒茂任体检组组长，国防科委航天医学工程所黄志平、王德汉等人作为研究航天员方面的专家参加。下设飞行员政治思想和飞行技术审查以及飞行员健康调查和临床体检两个业务小组，共十多名核心成员。此外还从各大军区抽调了航空军医参加选拔。

10月，这支选拔队伍出发了。空军非常重视，专门派了一架专机。此前，他们参考了美国、苏联的一些经验制定了一套严格的选拔标准。

苏联第一批航天员全是从飞行员中选拔的，加加林、季托夫都是优秀的歼击机飞行员，而美国早期则是从空军试飞员中选拔，试飞员无论是身体条件还是工作技能都要优于普通飞行员。他们对飞行时间要求也很苛刻，规定不能少于1500小时。

根据我国空军的实际情况，从试飞员中选拔不大可能，当时中国全部加起来也没几个试飞员。对歼击机、轰炸机、运输机三种类型机种的飞行员进行综合考察后，认为歼击机飞行员无论从身高、灵活度，还是思维反应上都更适合航天员的要求，飞行时间考虑的范围也从我国实际情况出发定在500小时之内。

那时选拔航天员不像美国是自己报名，而是先从档案筛选。政治条件是选拔的重中之重，由于飞行员选拔已经经过严格的政审，此次筛选更为严格。其它的硬杠杠就年龄在三十岁以内，身高在1。8米以下，体重为80公斤，身体健康，身高和体重是由飞船要求决定的。年龄不是绝对的，后面入选的人员中有个别战斗英雄就已三十五、六岁了。飞行机种就限定在歼击机飞行员中。通过政治思想，飞行技术审查和最初的体检，在大约1840多名飞行员中，摸底后有215名符合初选条件，在此基础上又进行筛选，初选合格者共88名。

初选结束后，开始复选。复选要进行详尽的临床医学和航天适应性检查。复选的地点定在北京，由空军总医院，航天医学工程研究所与初选组共同组成复选组。下设处理日常工作和各项目检查安排的办公室；负责飞行员审查与政治思想的政工组；临床医学检查组；航天特殊因素项目检查的特殊因素耐力检查组；保证飞行员生活和医学监督的医务保障组。复选的队伍相对庞大，从空军机关，空军总医院的医务人员到航天医学工作研究所的科研人员有上百人参加。

选拔航天员是在保密状态下进行的，参选的飞行员只知道是体检，而不知道体检的真实意图。在政治纪律严格的军营，也没有人会去打听。

88名飞行员集中到北京空军总医院，住在一个封闭的小楼里，除了检查不准许和外界接触，连与家人打电话通信都是被禁止的。家人不知道他们到北京做什么，几个月没有消息。

那时的检查富有时代特征。每名参加选拔的人员在做选拔科目前，先要掏出红宝书与选拔人员一起朗读一遍毛主席语录，然后再进行检查。

一名受选人员口罩一根粗粗的氧气管，正随着前方的节拍器的速率调整步子原地跑步，这项是动态肺功能检查，在他的旁边一名女工作人员口中一遍遍背着毛主席语录:下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。甚至在进入低压氧舱，关上门以后，技术人员也要在舱门外站成一排朗诵毛主席语录，才开始工作。