“编《大路歌》的失败，使我产生出弃瞎编、写真实的求变革的想法。”刘心武在书中写道。

就这年夏天，刘心武开始在家中10平方米的小屋里创作《班主任》。为什么写这篇小说，据他说，这是出于对文化大革命的“积存已久的腹诽，其中集中体现对‘四人帮’文化专制主义的强烈不满”。

《班主任》是作者投稿，还是编辑部约稿

这里存在一个有争议的问题:作为“伤痕文学”发端的《班主任》，到底是《人民文学》杂志社向刘心武约的稿，还是刘主动向杂志社投的稿？

刘心武在《我是刘心武》一书的相关章节里对此没有做出直接说明，但他明确地对《中国新闻周刊》说，编辑部从未向他约过这篇稿。“那是1977年，还在讲‘两个凡是’，真理标准大讨论还没开始，杂志社怎么可能向我约这样的稿呢？”他向《中国新闻周刊》记者反问道。

他在书中回忆了当时他向编辑部投稿前的思想斗争:小说写完后，夜深人静时自己一读，心里直打鼓——这不是否定文化大革命嘛。他犹豫，这样的稿子能不能公开拿出去。在发表欲的支配下，刘心武鼓起勇气，一天下班后，他到东单邮局，打算把稿子寄给《人民文学》杂志。但工作人员查了信封里的东西后说，稿子不能夹寄信函，否则一律按信函收费。一气之下，刘心武没寄。从邮局出来，他骑车到中山公园，在偏僻的水榭的一角，取出稿子细读，竟被自己所写的文字感动，最后决定还是把它投出去。几天后，刘心武到另一家邮局把稿子寄了出去。

和刘心武的说法不同，当时担任《人民文学》小说组负责人的涂光群说，“《班主任》这篇小说是编辑部向刘心武约的稿。”这位在文学界享有很高声望的老编辑，身着一身黑色中山装在家中接受《中国新闻周刊》采访时回忆:1977年7月，邓小平复出，7月21日、8月8日、9月19日，他几次讲话提出了完整准确地理解毛泽东思想，恢复实事求是的优良传统，教育战线要拨乱反正。作为处在“潮头”刊物位置的《人民文学》，“闻风而动”。

涂光群说，他们很想通过短篇小说、报告文学，反映科学、教育战线的拨乱反正。要写这样的题材，首先得物色合适的作者。这时他们想到了刘心武。此前，刘心武给《人民文学》投过两次稿，虽都被退了稿，但编辑对他的写作潜能留下印象。考虑到刘心武比较熟悉学校生活，因此编辑部决定向他约一篇稿子。此后，一位编辑把编辑部的意图同刘心武说了。个把月后，刘心武就寄来了《班主任》。

当事人说法不一，一时让人无从辨别。但这在某种程度上也反映出《班主任》发表时复杂和不明朗的政治环境。