“凡人”之死

一九七五年三月，过完春节后，天气渐暖，蒋介石的身体仍不见明显好转，宋美龄为此几乎病急乱投医。

一九七五年三月二十九日，蒋介石再次从昏迷中醒来，虚弱的身体使他难以坐起来说话，自知来日不多的他，气喘吁吁地吩咐宋美龄、蒋经国将台湾的党、政大员召到身边，口授遗嘱，由国民党副秘书长秦孝仪执笔记录。

一个星期后，即四月五日，是中国人的传统节日──清明节。蒋介石这天早上的身体和心情，似乎比往常好了许多，神志也特别清醒，让人扶他坐到了轮椅上。蒋经国一大早就赶来向蒋介石请安，在厅外稍等了片刻，就来到了蒋介石的身边。蒋介石满面笑容地招呼儿子坐下，询问他清明节和张伯苓百岁冥辰的有关事宜。蒋经国细细作了禀报，随后告辞。

晚上，蒋经国又回到士林官邸，陪宋美龄共进晚餐后，他照例先向蒋介石请安，然后在父亲的房内谈了几分钟。蒋经国见父亲似乎有些倦容，就说：“阿爹，你累了就休息吧！”蒋经国从士林官邸刚回到自己的官邸，正要上床就寝，没想到电话铃声大作，心知不祥，等他赶到士林官邸，蒋介石已然归西。

病房内外嘈杂一片，蒋经国在房间角落的壁炉旁低声抽泣，宋美龄则在病榻边面色冷峻而忧戚，显得非常难过，现场一片忧伤悲戚的气氛。

当天晚间，就在官邸人员要把蒋介石遗体移上救护车时，天上忽然响起了隆隆雷声，紧接着一阵倾盆大雨，如排山倒海般倾倒了下来。移灵车队不能受天气影响而延误时间，所以，车队在滂沱大雨中，按原计划从士林官邸缓缓出发。令人不可思议的是，当移灵车队从士林官邸走到中山北路的时候，雨却奇迹般地停了，于是有人半开玩笑地说，老先生大概刚刚是升天了。

一代枭雄蒋介石，在一九七五年四月五日这一天，如所有凡人进入暮年那样，走了。(戴晨京／文)