超牛保安大叔、越战老兵提前预知“911”事件

骆艺 | 崎峻文化 崎峻军史周刊

西里尔·理查德·雷斯科拉（Cyril Richard Rescorla），一个好战的越战老兵，“911”时期涌现出的家喻户晓的美国英雄。朋友们都管他叫里克·雷斯科拉（Rick Rescorla）。这名英裔美国人曾先后在英美两军中服役，并参加了越南战争，两次参与著名的德浪河谷之战。退役后长期从事安保工作，最牛之处在于提前8年预见了“911”恐怖袭击。2001年9月11日在“911”恐怖袭击事件中，这名越战老兵、世贸中心的摩根史坦利投资公司（Morgan Stanley）的安全主管组织数千名员工有序撤离，最终拯救了2600多人的生命。9点59分，仍在世贸中心搜救的雷斯科拉随着南塔大楼的倒塌而罹难。

早年生涯

雷斯科拉1937年出生于英国康沃尔郡（Cornwall）的海尔镇（Hayle）并在这里渡过了他的青少年时期。1943年，海尔镇成为美军第29步兵师第175步兵团的指挥部所在地，当时该师正积极筹划第二年的诺曼底登陆事宜，雷斯科拉与这些来自马里兰州及弗吉尼亚州的美国大兵接触了一段时间，幼小的心灵由此对军人这个职业产生向往，并使他在成年后走上从军之路。

学生时代的雷斯科拉是一名运动健将，在学校时创造了一项铅球记录，同时还是一名狂热的拳击手，同学们给他起了个外号“塔米”（Tammy）——这是一名美国拳击手的昵称。

1956年，雷斯科拉17岁时离开了海尔镇，并于次年加入英国陆军服役。入伍时，雷斯科拉在伞兵团受训，成为一名合格的伞兵。但从新兵营出来后，他于1957-1960年期间在英国殖民地塞浦路斯（Cyprus）的情报部队服役——当时正值塞浦路斯民族独立运动高涨时期，塞浦路斯的民族主义游击队“埃奥卡”（EOKA，“为塞浦路斯而斗争全国组织”的简称）掀起大规模暴动。塞浦路斯独立后，1960-1963年，雷斯科拉转至北罗德西亚（Northern Rhodesia，即今赞比亚）服役，担任武装警察部队的一名局长。两次海外服役及与游击队斗争的经历使他成为一名狂热的“反共产主义斗士”。在北罗德西亚服役期间，他认识了一位名叫丹尼尔·J·希尔（Daniel J. Hill）的美国大兵，并结下了“改变人生轨迹”的友谊。后者看到他所持的政治理念，便劝他加入美国陆军，到越南去和越共游击队战斗。1963年返回英国本土后，雷斯科拉带着获得的一枚一般勤务奖章（General Service Medal）退役并在伦敦警察厅工作。

■ 上图是雷斯科拉在英国伦敦警察厅工作时的留影。

雷斯科拉从事伦敦“条子”的工作非常短暂，他在1963年当年便辞职并移居美国，并于同年加入美国陆军服役。经过在迪克斯堡（Fort Dix）的基础训练后，雷斯科拉进入候补军官学校学习并在本宁堡（Fort Benning）再次接受空降兵训练。毕业后，雷斯科拉被分配至美军第1骑兵师第7骑兵团，担任该团第2营B连第1排排长。当时，美国陆军正在探索空中机动战术理论，1963年成立于本宁堡的第11试验空中突击师（11th Air Assault Division，Test）便是陆军试验和摸索空中机动战术的新单位，该师在1965年7月被重新命名为美国陆军第1骑兵师，而原第1骑兵师一起并入该师中。雷斯科拉加入的就是这一支背负着历史荣光的全新单位。

■ 上图是20世纪60年代初，第11试验空中突击师在本宁堡进行空中突击战术试验演习，空突师的士兵机降后向目标发起突击。注意空中盘旋的是两架运载士兵的“西科斯基”（Chocktaw）H-34型“乔克托”（Choctaw）直升机。

两战德浪河谷

1965年9月，第1骑兵师被部署到南越中央高原的安溪地区的“红色悬崖”营地（Camp Radcliff），开始在实战中检验空中机动作战理论。雷斯科拉所在单位也一同来到越南战场。2个月后，雷斯科拉便迎来了第1骑兵师在越南极为血腥的苦战——德浪河谷之战（Battle of Ia Drang）。

1965年11月14日上午10点48分，第1骑兵师第3骑兵旅第7骑兵团第1营共395人在哈罗德·摩尔中校（Harold Moore）的率领下，乘坐直升机分四个批次在距离柬埔寨边境不到10英里的德浪河谷的朱邦山下的X着陆区（Landing Zone X-Ray）降落，这一着陆区正好位于越南人民军一个师级大本营的右侧。周边集结了越南人民军3个团（第320步兵团、第33步兵团、第66步兵团）的兵力，但等于一脚踏入马蜂窝的第1营一无所知。改营着陆后，开始向周边搜索前进。起初很安静，但一个小时后，当第二批空运部队抵达之时，战斗随即爆发。越南人民军的两个团——第33步兵团和第66步兵团从山上对第1营发起猛攻。该营迅速结成防御圈固守待援。

■ 上图在是X着陆区血战中，在丛林间与越南人民军交火的第1骑兵师官兵们。

在德浪河谷的战斗打响1小时后，雷斯科拉中尉所在的第7骑兵团第2营B连和其他部队一起奉命从空中突入战场中心，支援被围的第1营。大约在下午17点，迈伦·F·迪达里克上尉（Myron F. Diduryk）的B连先头部队进入X着陆区，18点，全连抵达X着陆区。进入战场后，雷斯科拉即命令部下在主阵地后方约40米的位置建立一个新阵地。这个排的大兵们深挖散兵壕，并在阵地前设置诡雷，准备手榴弹，设置好机枪阵地和临时弹药库。接下来，他们在阵地上固守了一夜。在紧张的备战期间，雷斯科拉唱起了歌，用歌声来稳定部下的军心。

11月15日凌晨4点，B连阵地前的诡雷爆炸，越南人民军来袭。敌军先后对B连发动了4次大规模人潮攻势。其中第一次攻击，他们就打退了300多名人民军士兵的进攻。清晨6点30分，敌军发起一场更大规模的攻击，但除了在雷斯科拉和手足们的阵地前留下一堆尸体外，没有任何进展。6点55分，他们进行了“1分钟狂射”，彻底挫败敌军这场持续了2.5个小时的进攻。

11月15日上午10点，越南人民军暂时撤出战场，只留下零星部队继续对被围美军进行火力袭扰。战场暂时平静下来，雷斯科拉的排接过了战场警戒的任务。雷斯科拉遂带着部下进行巡逻警戒。当他们走出阵地，便遭到了敌军重机枪火力的扫射，雷斯科拉立即命令部下：“上刺刀！”向对方发起冲锋。在战斗中，雷斯科拉用一颗手榴弹炸死了敌军的一名机枪手，并带着部下端掉了敌军的一个阵地。值得一提的是，雷斯科拉端着上了刺刀的M16发起冲锋的这个瞬间恰好被在附近的美联社记者彼得·G·阿内特（Peter Arnett）抓拍下来，后来这张极富张力的照片被参与了德浪河谷之战的美国记者约瑟夫·L·加洛韦（Joseph L. Galloway）用作他与摩尔营长合著的《我们曾是战士》（We Were Soldiers Once…… And Young）一书的封面。

■ 上图是彼得·G·阿内特抓拍的雷斯科拉端着刺刀冲锋的瞬间。这张照片后来成为了《我们曾是战士》一书封面。

■ 上图是《我们曾是战士》第一版的封面，使用的便是雷斯科拉冲锋的照片。

11月16日，X着陆区的战斗结束。下午3点，几近崩溃的第7骑兵团第1营和支援他们的第7骑兵团第2营B连及A连第3排乘坐直升机返回基地。第2营剩余部队（C连、D连和营部连）、第5骑兵团第2营及第5骑兵团第1营A连则接过第7骑兵团第1营的任务，仍留在X着陆区。次日，这批美军部队将兵分两路，步行至附近的两个新着陆区，然后乘坐直升机撤离，原战场将被美军空中火力覆盖。其中第5骑兵团第2营作为先头部队首先开拔，前往距X着陆区东北3.2公里外的C着陆区（Landing Zone Columbus）；而第7骑兵团第2营其余部队和第5骑兵团第1营A连则前往X着陆区东北方向的靠近德浪河谷的A着陆区（Landing Zone Albany）。

倒霉的是，前往A着陆区的这部分美军在行军途中，于当天中午1点20分遭遇恰巧在附近休整的越南人民军第66步兵团及第33步兵团一部，随即再次被围，德浪河谷的第二场血战爆发。前一天刚回到基地的第2营B连还未来得及喘口气就于当天下午17点45分又被派往战场，支援被围的友军。

■ 上图是在丛林中发起进攻的越南人民军。

当直升机载着雷斯科拉和他的部下进入包围圈，随即遭到敌军密集火力的扫射，打得机身劈啪作响。飞行员不得不拉高机身，而雷斯科拉和他的部下只能从3米高的半空中冒着弹雨跳下直升机。因为敌军的火力干扰，他们机降的地点只是在包围圈周边。

当时，雷斯科拉以高昂的战斗热情鼓舞着部下，他高呼：“冲啊！让我们吃掉这伙瘪三！”带着B连第1排的手足进入战场。包围圈中的第2营A连执行官拉里·格温少尉（Larry Gwin）将这一场景记录在他的《洗礼》（Baptism）一书中：

“我看到雷斯科拉脸上带着微笑，大摇大摆地闯进我们的防线，他的肩上挂着1具M79型40毫米榴弹发射器，手中握着1支M16步枪。嘴里嚷着：‘好极了！我希望这些家伙今晚就来进攻我们，我们正好把他们消灭干净！’”

“他的热情和高昂的情绪具有很强感染力。随着直升机每个起落带来的增援部队进入战场，部队都纵声高呼，大伙士气高涨。因为我们的欢呼和高喊身，敌人肯定以为至少有1个营的部队前来增援我们了。”

敌人怎么想的暂不可知，但在这场战斗中，被围美军的地面增援部队只有B连少数人马。即便人数稀少，但雷斯科拉给包围圈中的手足带来了高昂的士气。

当时包围圈中，四下里躺着数十名美军伤员，整晚等着直升机送走。而第1骑兵师第229攻击直升机营的飞行员们也顶着连续几天作战的疲惫，为包围圈里的手足提供火力和补给、医疗后送支援。包围圈里的雷斯科拉也则不时整顿守军纪律，告诫他们节省子弹。《我们曾是战士》一书中记录道：“11月18日黎明，A着陆区的守军开始突围，然而这些被围攻了一夜的美军士兵被一个现实所震撼，包围者们已经撤走了……到目前为止，还没有人能对第7骑兵团第2营遭遇的损失有清晰的概念……雷斯科拉将这里描述成：‘一个持久且血腥的丛林交通事故现场’。”

■ 上图是11月17-18日德浪河谷的战场态势图。

■ 上图是11月17日在A着陆区的战斗间隙，一名医护人员在给幸存的美军伤员喂水。

■ 上图是11月17日在A着陆区，在敌军火力下等待救援和疏散的第7骑兵团2营的伤员们。

另外值得一提的是，在1998年梅尔·吉布森（Mel Gibson）主演的同名电影《我们曾是战士》中有个片段：战斗结束后，摩尔中校从战场上捡起人民军遗留下的一个军号。而这一情节实际上是“拷贝”雷斯科拉，后者在打扫A着陆区战场时，从一名人民军士兵的尸体旁捡到一个军号。如今这个军号仍保存在本宁堡基地的博物馆中。

雷斯科拉后来回忆：“（战斗结束后，）我们回到霍洛韦（Holloway）基地，并对自己还活着满怀幸运之情。所有沮丧的情绪都被抛到脑后。”

在4天时间里，雷斯科拉便带着他的部下们经历了两场敌众我寡的血战，击败了于己5-6倍的敌军。由于雷斯科拉的出色表现，以至于B连连长询问雷斯科拉，连部想将他的第1排的昵称——“硬汉”作为全连的称谓，不知他是否介意。由此，第1排的无线电呼号也从原来的“1-6”改为“硬汉1-6”。而摩尔中校对雷斯科拉的赞誉是：“他是我所见过的最好的排长。”拉里·格温在《洗礼》中，则将雷斯科拉称之为“康沃尔之鹰”（Cornish Hawk）。

■ 上图是越南战争时期，雷斯科拉（左）与他的连长迈伦·F·迪达里克上尉合影。后者于1970年4月24日在越南阵亡。与雷斯科拉交往甚深的人对其都有自己的独特印象：诗人、浪漫之人、编剧、沉迷歌曲的音乐爱好者、大学老师、知识分子、称职的父亲、心怀忠诚的汉子……但是，认识雷斯科拉的人都认为，他永远是德浪河谷里的那个最勇敢的狗娘养的战士！

■ 上图是越南战争时期，雷斯科拉与丹尼尔·J·希尔（左）的合影。

安保岁月

从越南战场回国后，雷斯科拉在本宁堡做了一年的军事教官，然后便退出现役，转入预备役。在此期间，他弃武从文，先后考取了奥克拉荷马大学（University of Oklahoma）的文学学士学位和英语文学硕士学位、以及奥克拉荷马城市大学（Oklahoma City University School of Law）法学学士学位。然后，雷斯科拉移居南卡罗来纳州，在南卡罗来纳大学教授了3年刑事司法，还出版了一本相关教材。

1985年，雷斯科拉辞去企业安全培训的高薪职位，加入位于纽约世贸中心的添惠证券投资公司（Dean Witter Reynolds），负责企业安保工作。

1988年12月21日，泛美航空103号航班在从伦敦飞往纽约途中被恐怖分子事先藏在货舱行李中的一个简易爆炸装置炸毁，机上259人全部遇难，一同遭殃的还有苏格兰洛克比（Lockerbie）的11位居民。这一恐怖袭击事件发生后，雷斯科拉担心世贸中心会遭遇类似事件。因为雷斯科拉在北罗德西亚认识的美军士兵丹尼尔·J·希尔正从事防恐怖工作，雷斯科拉便于1990年邀请希尔到世贸中心评估这里的安保工作。当时，雷斯科拉以换位思考的思维询问希尔，如果他是恐怖分子，他会如何袭击世贸中心。希尔说先去看看地下停车场，两人走进地下停车场，一路上也没有什么保安阻止、检查他们。希尔指着地下停车场的一个承重柱说：“这就是一个软肋，如果我驾驶一辆装满炸药的汽车到这里并引爆，整座大楼都完了。”同年，雷斯科拉与希尔便写了一份关于在地下停车库加强安保力量的报告并呈交给纽约及新泽西州港务局(The Port Authority of New York and New Jersey)，但因为他们的建议需要耗费不菲成本，上头官僚直接忽视掉了。

1990年，雷斯科拉以预备役上校军衔的身份从预备役部队退役。从军期间，雷斯科拉先后荣获了银星勋章、铜星勋章、紫心勋章及南越的英勇十字勋章。

■ 上图是退役前的雷斯科拉上校。

1993年2月26日，世贸中心遭遇汽车炸弹恐怖袭击。袭击方式一如希尔所料那样，恐怖分子引爆了一辆停放在世贸中心北座地下停车库的装有680公斤炸药的炸弹汽车，造成6人死亡，1042人受伤，虽然世贸中心并未倒塌，但炸弹在地上炸出了一个波及地下6层的深30米的坑洞。爆炸还切断了世贸中心的主供电电缆，爆炸产生的浓烟通过楼梯井向上蔓延，一直蔓延到世贸中心两座塔楼的第93层，由于梯间浓烟密布，令大厦租户难以逃生。此外，由于电力中断，引致数以百计的人被困升降机。但是，在雷斯科拉的安排下，添惠证券投资公司的员工全部得以安全撤离。这一事件之后，雷斯科拉再次邀请希尔到纽约，并聘任后者作为安全顾问，进一步评估世贸中心的建筑安全体系。同时，这一事件也令雷斯科拉的威信大增。而且，雷斯科拉和希尔依旧认为，世贸中心仍会是恐怖分子的目标，下一次袭击可能就是飞机撞大楼——这一预感后来居然真成为现实。

■ 上图是1993年2月26日，被汽车炸弹袭击后的世贸中心地下停车场。

1997年，添惠证券投资公司与摩根史坦利投资公司合并，该公司成为世贸中心的最大租户，占据了南塔大楼的22个楼层，其中雷斯科拉的办公室在大楼第44层。考虑到未来的安全，雷斯科拉向公司高层提议，公司最好搬离世贸中心，转移到人工成本较低的新泽西州，而且公司员工和设备安置在4层楼高的办公楼中会安全很多。但是，由于该公司在世贸中心的租约至2006年才到期，因此该建议未能得到高层批准。但是，雷斯科拉认为，在紧急情况下，公司员工不能光依靠急救员，必须通过额外的消防演习来提高自救能力，学会有序和有组织地撤离方式。因此，他给员工们进行了消防逃生培训，如在走廊楼梯间集合，2人为一组有序下楼，同时还掐着秒表让他们提高速度。虽然公司一些高层管理人员对日常办公被打断而不满，但在雷斯科拉的坚持下，公司包括高层管理人员在内的每名员工，每3个月都要进行一次紧急撤离演习。

■ 上图是担任摩根史坦利投资公司安全主管的雷斯科拉。

捐躯“911”

2001年4月，雷斯科拉入选本宁堡步兵军官学校名人堂，他应邀至本宁堡参加了这一盛大的仪式。

2001年9月11日上午8点46分，美国航空公司的第11号航班首先撞上世贸中心北塔大楼，听到爆炸声后，雷斯科拉从他的位于南塔大楼第44层的办公室看到对面北塔大楼的惨状。在收到纽约及新泽西州港务局通过公共广播系统敦促人们呆在办公室别动的命令后，雷斯科拉将之抛于脑后，拿着扩音器、步话机和手机，按平时预演地那样命令摩根史坦利投资公司在22个楼层中的2000余名员工从第44层的逃生楼梯有序撤离。据摩根史坦利投资公司的总经理比尔·麦克马洪（Bill McMahon）回忆，由于雷斯科拉的事先多次演习，即使是一批250人的参观股票经纪人培训班课堂的员工也知道该怎么做，他们迅速找到最近的楼梯下楼。

■ 上图是“911”恐怖袭击事件中，拿着扩音器组织人员疏散的雷斯科拉。

上午9点03分，第二架飞机撞上南塔大楼第38层以上，引发剧烈爆炸。在危急时刻，在楼梯间疏散员工的雷斯科拉像在德浪河谷之战时那样唱起了家乡康沃尔郡的民谣，为惊慌失措的人们平息恐惧：

“康沃尔郡的汉子们，别在做你们的美梦了，难道你们没看到敌人矛尖上闪耀的寒光吗？你看他们的旗帜正席卷整个战场。”

“康沃尔郡的汉子们，站稳你们的脚跟，你们可不能说还没做好战斗的准备。站稳了，永不屈服！”

在歌声中，雷斯科拉打电话给他的妻子，告知她现在所发生的一切，并说：“别担心，我要把这些同事带到安全的地方，如果我发生了什么不测，我要告诉你的是，亲爱的，因为有你，我的生命从未如此幸福。”

■ 上图是2001年9月11日上午9点03分，第2架飞机撞上世贸中心南塔大楼的瞬间。

在雷斯科拉的指挥下，摩根史坦利投资公司有2687名员工成功撤离世贸中心，这还不包括夹杂在摩根史坦利的逃生队伍中的上千名其他单位的人员，他们都因为雷斯科拉专业、镇定、有序的指挥而得以逃生。

在摩根史坦利投资公司的员工从世贸中心成功逃生后，他发现公司还有3名员工未见踪影，他又再次回到摇摇欲坠的世贸中心南塔大楼，一名同事告诉他，他也必须离开现场了，但他回答道：“我得先确保每个人都撤出来了。”据现场人们所述，雷斯科拉最后的身影出现在南塔大楼10楼。上午9点59分，世贸中心南塔大楼倒塌。雷斯科拉从此失踪，事后整理事故现场，他的遗体也未被发现。“911”事件后3周，雷斯科拉被宣布不幸遇难。

后 记

虽然在战争中勇敢无畏，但雷斯科拉并不喜欢自己被描绘为战斗英雄，当雷斯科拉看到畅销书《我们曾是战士》使用他的照片做封面后，对此书敬而远之。当他知道这本书被梅尔·吉布森改编成电影后，他告诉妻子，他对这个电影没什么兴趣，因为他对任何描述他或其他战争幸存者为战斗英雄感到反感，他说：“真正的英雄都已经逝去了。”

虽然不愿成为英雄，但雷斯科拉在“911”恐怖袭击事件中的壮举经媒体报道很快全国皆知，他成为美利坚的国家英雄。

美国政府及民众对雷斯科拉给予了高度评价和深深悼念。2001年10月28日的华盛顿邮报在介绍雷斯科拉生平的文章中如此评价他的行为：“史诗般的英勇就义，一个激动人心的英雄故事正在世贸中心的废墟上如野花绽放。”在“911”纪念碑上，他的名字被镌刻在南池S-46号区域。

雷斯科拉的家乡——英国康沃尔郡海尔镇专门为他举行了追悼仪式，摩根史坦利投资公司在伦敦的负责人专门出席。2003年，雷斯科拉被追授“康沃尔郡白十字勋章”。

2009年在本宁堡基地，美军为这名战斗到最后一息的老兵树立了雕像。同年11月11日，雷斯科拉入选俄克拉荷马军事名人堂。

美国国土安全部以雷斯科拉的名字创立了“里克·雷斯科拉国家奖”，用以表彰那些在灾难性事件中做出卓越贡献及领导有方的人物。

■ 上图是树立在英国康沃尔郡海尔镇的雷斯科拉的纪念碑。

■ 上图是2009年9月21在本宁堡的国家步兵博物馆和士兵中心，美军本宁堡基地指挥官迈克尔·费尔特中将（Michael Ferriter）与雷斯科拉的遗孀苏珊·雷斯科拉（Susan Rescorla）一起为雷斯科拉纪念碑施工仪式进行揭幕，这是一块来自世贸中心北塔大楼的工字梁残骸。纪念碑落成后，这座工字梁将于纪念碑一起陈列国家步兵博物馆和士兵中心。

■ 上图和下图是树立于本宁堡国家步兵博物馆和士兵中心的雷斯科拉纪念碑。

​