她身上没有女王的傲娇与霸蛮。虽然只有12岁，但她懂得体会、照顾身边人的感受，在孩子中威信极高——这才是真正的领袖气质。孤儿院一位社工看着Aya，满脸怜爱。
“Aya！Aya！”一个男孩跑过去，大叫着，手里高举着一架纸飞机。
“Aya！Aya！”一个女孩带着哭音跑过来，她刚才摔倒了。
在土耳其、叙利亚边境这个小小的孤儿院里，一下午你能听见好几十遍“Aya”。
Aya是一个12岁的女孩。自来卷的黑色长发扎成马尾，戴眼镜，爱穿牛仔裤，脸上总是带着微笑。初看上去不算扎眼，但只要你在这里呆上几个小时就会明白：她是这孤儿院名副其实的“女王”。 在孤儿院墙上五颜六色的照片栏里，Aya永远站在第一排中间。
孩子们排队上车。Aya每次都排头一个。
她显然是这里的孩子王，身旁永远围绕着一群小“粉丝”。无论发生什么事，孩子们第一个想到的，总是喊“Aya”。
“我叫Aya，我能说英语。”如果你第一次到访孤儿院，面对一群吱吱喳喳的孩子正不知所措，Aya会温柔地走过来，微笑着跟你说话，仿佛天上掉下来的小天使。
受战争伤害的儿童
孤儿院名叫Bayti，在阿拉伯语中意为“家园”。这是一座两层的水泥建筑，由餐馆改造而成。门外是灰尘滚滚的土路，一直通往3公里外的叙利亚边境，70公里外就是叙利亚第一大城市阿勒颇。孤儿院所在的小镇叫雷伊汉勒（Reyhanli），位于土耳其南部。
这里有60个孩子，2-13岁不等。根据叙利亚法律，“孤儿”的定义是“父亲死亡”。孤儿院由当地慈善基金会运营，自2011年战争开始就专门致力于帮助叙利亚难民儿童。
“我们提供食物、庇护、医药。最重要的是：希望。”孤儿院的网站上写道。
图为孤儿院门口。
孤儿院墙上用彩笔写着“一起创造更好明天”。左下是女孩加赞尔抱着小熊玩偶。
每一张稚嫩的脸，背后都是一个悲伤的故事。所有孩子都失去了父亲，有的母亲改嫁，有的甚至父母双亡。孩子们的妈妈没有一个超过30岁的，再次改嫁也只能嫁给老弱病残，更无法照顾之前的孩子，只能送到孤儿院来。
课堂上，孩子们围坐一圈听老师讲解。孩子们一般上午会上英语课和土耳其语课，下午则为做活动时间。
孩子穿的衣服，有些明显大了好几个码。有个男孩，脚上穿的是两只不一样的旧拖鞋。
每天都有新的孩子被送到孤儿院。不少刚来的孩子，患着重病，长期饥饿、营养不良，很多带着战争创伤。
刚来孤儿院不久的哈迪，课外活动时经常一个人静静地坐着。
一名孤儿躲在院子角落面对着绿植发呆。
“很多孩子刚来的时候，气球爆破的声音都会把他们吓哭，”孤儿院负责人梅亚达说，“他们以为又有炸弹来了。”
在别人结群玩耍的时候，这个男孩总是静静地站到一旁。他名叫希塔姆，是个“小文青”。
一名孤儿从画有气球的墙壁前跑过，仿佛正放飞了几颗气球。
一个父母双亡的女孩，到孤儿院好几个月了，仍然不肯说话。一个男孩说，军队命令他父亲走出屋子，家人拉住父亲，军人就直接当着全家的面，开枪将其父打死。另一个曾目睹父亲被杀死的男孩，刚到孤儿院时夜夜从噩梦中哭醒，好几个月后才终于能安睡，并对未来重新有了希望——他说自己想做建筑师，“想重建我的祖国”。
一名孤儿画好风筝后，嘴里咬着风筝线，趴着窗户。
很难具体去想象这些孩子的经历——童年充满战争的恐怖记忆，目睹父亲死亡，然后又被母亲亲手送走——你可以明显感受到的是，孩子们都显得早熟而懂事，最简单的玩具都能让他们开心半天。玩耍时撞到人，会小心翼翼地道歉。会无微不至地关心人：看你笔掉了，会赶紧帮你捡起来；额上有汗，会拿纸过来替你擦掉；头发乱了，会帮你捋到耳后。
女孩法蒂玛（回头者）和伙伴们在走廊尽头谈论小女孩儿们的事情。
这里的孩子明显渴望着爱抚，特别喜欢亲亲、抱抱。女孩们会主动跑来坐到你身边，温柔地抱住你，亲你的手臂和脸颊；男孩们则会害羞地留在外围，用大眼睛偷偷瞄你。如果你肯去抱抱他，会开心得咯咯大笑。
两个孩子在蓝天下快乐地玩耍。
周一到周三，孤儿院派出车辆，送孩子们到当地学校上课。他们必须学习土耳其语，因为满16岁就得离开孤儿院，懂土耳其语才好在当地找工作，才能活下去。
孤儿院里条件有限，游乐设施很少，孩子们只能排队玩滑梯和荡秋千。
五岁及以下的孩子由女社工带领排队上车，其中包括穆罕默德、麦尔彦和莱依拉同胞兄妹三人。
拥挤的小车上挤满了孤儿。
让人担心的是，孤儿院正陷入财务危机。随着叙利亚战争进入第六年，机构募得的善款日渐干涸。“我们向各种机构递交了申请信，但都石沉大海，”孤儿院负责人梅亚达无法确定，她还能帮助这些孩子多长时间。
“女王”Aya
孤儿院的社工们，都同意Aya是这里的“女王”。
12岁的Aya（图中穿牛仔裤者）是名副其实的孩子王。
孤儿院的社工们，都同意Aya是这里的“女王”。
Aya会帮着大人管理孩子们的纪律，照顾年龄较小的孩子。她会公正处理孩子之间的纠纷，其他孩子都听她的话。有她在，大人们省了不少心。
22岁的中国姑娘杨木易，在这个孤儿院做了一个月的志愿者。在她眼里，Aya是“绝对的扛把子”：
“她可以背诵5分钟的长诗，在大家画画时她会默默写诗，在孩子们玩游戏的时候她会坐在我们身边，问各种各样逼疯学渣的高精尖问题。每当此时，我只能假装听不懂她在说啥。无需我们多言，Aya会帮我们管理小孩子的纪律，在课后帮我们收拾教具，在炎热的午后给我们倒上一杯冰水。”
Aya在孤儿院内是老师的得力助手，俨然一副“小大人”模样。
Aya坐在长椅上，看着其他孩子玩耍。孩子们会不时主动来找她“汇报”。
尽管被称作孤儿院“女王”，但Aya也常常流露出孩子童真的一面。
她喜欢看书和写作。“我喜欢英语，以后想做英语老师，”她略带羞涩地说，眼里满满都是憧憬。
志愿者跟孩子交谈的时候，她会主动跑过来做翻译。她还会将志愿者姑娘散开的长发一把一把捞起来，细心地编成三股辫。
她身上没有女王的傲娇与霸蛮。虽然只有12岁，但她懂得体会、照顾身边人的感受，在孩子中威信极高——“这才是真正的领袖气质，”孤儿院一位社工看着Aya，满脸怜爱。
纵是这样聪慧的孩子，也无法抹去关于战争的可怕记忆：“我脑子里总是回响着飞机轰炸的声音，怎么都去不掉。”
和Aya一样呆在孤儿院的，还有她13岁的哥哥穆罕默德，以及10岁的弟弟哈赞。三人在战争中失去了父亲。他们的母亲今年只有28岁，一个月前不得不改嫁，无法抚养他们，只能送来孤儿院。
Aya曾红着眼睛告诉社工，妈妈不愿意改嫁，但外祖母家也没钱养着妈妈，老是打她逼她，没有办法，只能重新嫁人。
来自中国的风筝
这是孩子们翘首以盼的一天。从遥远中国来的三个志愿者姑娘，给他们带来十几个中国制的塑料风筝。
按照安排，男孩集中在一个屋子，女孩集中在另一个屋子。孩子们围坐着，几个女孩窃窃私语。Aya朝她们摆摆手，她们便安静下来。
志愿者将每两、三个孩子分成一组，每组发了一只塑料风筝，还发了彩笔。孩子们可以在风筝上自由作画。
孩子们的画千奇百怪，什么都有。有人画星星，有人画月亮，有人画花朵。12岁的女孩哈尼，在风筝上用英文写：“我爱你，妈妈。”
志愿者问她：“妈妈在哪里？”她垂下长长的睫毛，不说话。
一个年龄稍长的男孩，在风筝上画的是叙利亚的国旗。
女孩们趴在地上，在空白风筝上涂画自己心中的色彩。
男孩们画好风筝后迫不及待想放飞，不少孩子甚至爬上桌子挥舞着风筝。
别的孩子都在专心致志画自己的风筝，Aya却留意到，三岁的小男孩Zin从男孩屋里跑出来，小心翼翼地推开女孩屋的门，正探头探脑想钻进来。她跑过去抱起他，帮他擦掉裤子上的颜料。小男孩吐了吐舌头，咯咯地笑，奶声奶气喊着“Aya，Aya”。她揉揉小男孩的头，像个温柔的小姐姐，然后将他抱回了男孩屋。
可是小男孩不停从男孩屋跑过来，执着地要回到Aya身边。Aya转身从架子上拿了一个练习本，再递过去一支彩笔，耐心地教他作画。小男孩终于安静了，专心画起来。
半小时后，孩子们画完了，纷纷拿着风筝跑到室外去放。Aya却陪着志愿者留在室内，趴在地上用纸巾细细擦掉彩笔留在地上的印痕。直到将地面擦净，她才安心地走出去。
室外的孩子们早已玩成一团。一个孩子将风筝高高举过头，用力往上一抛。另一个孩子兴奋地在另一头跳起来接住。“Aya！Aya！”他们喊着，都想让女王过来看看他们了不起的壮举。
一名孤儿爬上滑梯高处，将风筝抛向空中。
男孩马哈茂德在院子里手执风筝奔跑。
落日余晖中，女孩马尔娃仔细检查着自己划破的风筝。
小小的庭院顿时被孩子们的欢声笑语填满。地中海的橙色阳光洒满庭院，一个孩子的旧拖鞋被甩在路边。在他们尽情玩耍的时候，战火和悲伤的阴影似乎渐渐淡去。
这里是60个孩子的伊甸园。高墙内，孩子们快乐地奔跑喊叫，仿佛这世界再无忧愁。
而高墙外数公里，是不停歇的空袭和隆隆的炮声，是不可知的未来，以及他们不知何时才能回去的故乡。
关于叙利亚战争的背景：
2011年，受阿拉伯之春影响，叙利亚爆发大规模反政府示威，要求独裁总统巴沙尔·阿萨德下台。示威随后演变成武装冲突和内战。联合国报告称，交战双方——叙利亚政府军及反对派——均犯下了包括谋杀、法外处决、酷刑等战争罪行。ISIS等恐怖组织也趁机在叙利亚崛起。政府军得到俄罗斯大力支援，欧美国家则普遍支持反对派。叙利亚战争成为欧美与俄罗斯的“代理战争”，至今绵延六年，死亡人数高达32万。
联合国数据显示：1800万叙利亚人口，已有630万人不得不流亡国外。
与叙利亚接壤的土耳其，接收了300万叙利亚难民，是世界上接收叙利亚难民最多的国家，目前已花费超过250亿美元，给难民提供免费医疗和教育。
（文：孙莹，图：冯中豪）
（凤凰网版权稿件，转载请注明来源！）
