如果战争能结束，我会马上放弃这里的一切，马上回到家乡”，穆罕默德突然激动地叫起来，挥动着手臂，“马上！马上！宁肯住叙利亚的帐篷，也不想再留在这里了！”
“没有人愿意离开家乡。”他忧愁地看着我们，又看看他的三个孩子：一个八岁，一个六岁，最小的女儿只有一岁。
日落时分，8岁的大女儿在家门口的巷子里跟邻居孩童一起玩耍。
“如果不是为了孩子，我绝对会留在叙利亚。我在叙利亚原来是计算机工程师，有很大的房子，还有车。但到了这里，生活变得特别艰难。”
像所有接受采访的叙利亚难民一样，因为担心卷入复杂政治带来安全风险，他不愿意被拍照，只给出自己名字的前半部分：穆罕默德。
穆罕穆德一家人搬到此处后，与邻居关系尚算融洽。6岁儿子正与当地土耳其儿童一起骑车。
34岁的穆罕默德长了一副很典型的中东面孔：浓眉大眼、黑色络腮胡。他一张张给我们翻看照片。那是他以前在叙利亚的大房子，有五层高，五个兄弟各占一层。战争爆发后，五兄弟离散各方，最幸运的一个弟弟去了德国，还有一个弟弟在卡塔尔。如今只剩他和老父母住在土耳其一个叫雷伊汉勒（Reyhanli）的边境小镇。
小镇距离土耳其与叙利亚的边境仅有三公里，清晨不时可以听到叙利亚那边传来的隆隆炮声。
他们已在小镇上住了三年。一家人痴痴地等着，等某一天战争结束，可以回到家乡。
“在叙利亚的时候，我从未想过，生活会变成这个样子。”
家乡已成废墟
他如今的家，是一个小小的、普通的公寓。一家八口挤在这里——他和妻子，三个孩子，还有老父老母，加上弟弟的妻子。
室外是38度高温，室内并没有空调，屋顶上残旧的白色吊扇已成灰黄，有气无力地转着。旧沙发坐得并不舒服，人们选择席地而坐。你不时会感到身上痒痒的，那是蚂蚁爬过。
曾经是计算机工程师的穆罕默德，现在找不到工作。不得已，他拿出最后一点点钱，买了一辆残破得不行的二手车，当司机接活。坐他的车，女生的头发会被沙漠的狂风吹得满头满脸，因为省油他从不开车内空调。有时要送人去医院，人家要求降价，他考虑半天，还是会答应下来。
他搬出一部索尼笔记本电脑，那曾是他当计算机工程师时的工具，现在大概是全家最值钱的家当。打开电脑，他给我们展示收集到的各种家乡照片和视频。家乡霍姆斯曾是叙利亚第三大城市，如今已成焦土和废墟。
2013年7月，叙利亚政府军进入已成废墟的第三大城市霍姆斯，图片来自AFP。
“这是我家乡现在的样子……”他脸上流出悲痛的神情，“战前，霍姆斯一半人口是穆斯林，另一半是基督教，不同宗教之间融合得很好。可是现在……那里还有ISIS在活动。”
翻到某一张照片，他指着照片上一处被炸得不成样子的楼房：“这就是我原来的房子。”
“战争爆发时，城里五万人，在三小时内撤离城市，至今六年了，我们不能回家。”
“我们算幸运了，至少住得上房子”
他年轻而羞涩的妻子，给客人送上传统红茶。浓郁的红茶是这一带的地区特色，人们喜欢在煮得滚烫的茶水中加入白砂糖饮用。
“我们叙利亚人喜欢加更多的糖，土耳其人加糖少一些，”穆罕默德脸上浮现出难得的笑容，半开玩笑说，“这说明叙利亚人更会享受生活，本来叙利亚人比土耳其人有钱。”
叙利亚智库叙利亚政策研究中心发表报告称，内战让叙利亚经济倒退40年，目前人均收入水平与上世纪60年代末持平。
寄人篱下的叙利亚人，生活更是大不如前。“战争刚开始时，土耳其人还是很热情地帮助我们，给我们衣服和食物。但现在战争到了第六年，他们觉得给我们的已经够多了，对我们的态度也变了。”
同样一份工作，叙利亚人获得的月薪是1000里拉（1里拉约等于1.9元人民币），土耳其人可以挣4000里拉。同样一个房子，叙利亚人要付800里拉的房租，土耳其人只要付200里拉。
但叙利亚人仍然感激土耳其。“黎巴嫩和约旦，不把叙利亚人当人。土耳其对我们好些，因为土耳其和叙利亚历史上曾同属一个国家，很多人祖上都有通婚，人们彼此还是有感情。土耳其一直想做伊斯兰世界的老大哥，又想加入欧盟，所以会尽力在人权上做得好些。”
穆罕默德告诉我们，虽然是八口人挤在这么小的公寓，但每月房租仍是一家人最大的支出。“这房子的租金单靠我也负担不起。我工作12小时只能挣30里拉。还得靠在德国的弟弟寄钱来。我们算幸运了，至少住得上房子。很多叙利亚人连房子都住不上。”
他掰着指头给我们算各种支出：水电费怎么省，至少都要100里拉，有时洗澡水用多了，水费就会高达房租的四分之一。
62岁的老父亲在叙利亚时喜欢集邮。如今生活艰难，这点布尔乔亚的小爱好早已不再提起。
尽管捉襟见肘，但情况已比刚过来时好得多。刚来时因为不会说土耳其语，生活更为艰难。“每个人都哭过，”穆罕默德垂下眼睛。当时才四岁的小儿子曾在夜里向他哭诉：“爸爸，我听不懂周围人说的话。别人都不理我，为什么我总是孤零零一个人？”
那一刻，他这八尺男儿，抱着幼子，泪如泉涌。
“你无法想象头顶轰炸机往下扔炸弹的感受”
与许多叙利亚难民一样，他不允许我们拍摄家里的成年人，只能拍孩子。
他有三个孩子。八岁的大女儿已经懂得爱美，穿缀满亮片的蓝色小花裙，头上别了一小段廉价的红色头纱，努力想把自己打扮成小公主的样子。六岁的儿子喜欢把他的手机抢过去玩游戏——那是一台残旧的三星手机，屏幕已经裂成了好几块。一岁的小女儿躺在父亲怀里，因为发烧而不住地哭泣。
穆罕穆德大女儿身着叙利亚传统服饰，抱着一岁的妹妹坐在公寓里的沙发上。
穆罕穆德6岁的儿子。
一岁的小女儿还不会走路，在家中地毯上爬来爬去。
从今年开始，土耳其免去叙利亚难民儿童的学费，但穆罕默德仍然需要为每个孩子上学的校车和书本每月交200里拉。
“如果不是为了孩子，我绝对会留在叙利亚！”他激动地说。在叙利亚的时候，孩子们抬头看见天上有飞机，会吓得尖叫。“你无法想象头顶轰炸机往下扔炸弹的感受。飞机轰炸时，整条街都会震动。那声音在脑子里永远也抹不掉。会让你一分钟都不想再呆下去。”
他问大女儿：“你还记得那声音不？是不是听到那声音就想哭？”女孩嘴角瘪了瘪，低下了头，头上的红色头纱颤栗着。
“去年土耳其政变时，这里有一架飞机在头顶上飞，人们就吓疯了。但我们在叙利亚，这样的日子过了好几年。我们光听声音都能辨别出是哪种武器。”
“孩子最可怜，”坐在默罕默德身边的一个男人开口了。那是他的好朋友萨拉赫，战前是叙利亚颇有名气的书法家和诗人，如今找不到工作，不得不在建筑工地干了两年体力活。头发花白的萨拉赫这两年体重掉了20斤，瘦得像根竹竿。
“我儿子有时一天要工作12小时，挣到的钱也只有一点点，”萨拉赫数着指头说：大儿子每周挣100里拉，二儿子挣80里拉，小儿子挣35里拉。要上学的日子里，孩子们每天早上七点起来打工帮补家用，下午一点去上学，天黑透才能回家。
正说着，穆罕默德弟弟的妻子突然跑了过来，坐下就开始哭。
“我已经有一年多没见过丈夫了……他在这里找不到工作，只好去了卡塔尔……我拿不到签证，不能去看他……作为叙利亚人，他也不能越过国境回来看我……”这个年轻的女人哭得泣不成声，我们全都心中一紧，但又说不出任何话来。
“我想回到家乡”
“如果战争能结束，我会马上放弃这里的一切，马上回到家乡，”穆罕默德突然激动地叫起来，挥动着手臂，“马上！马上！宁肯住叙利亚的帐篷，也不想再留在这里了！”
他并不是唯一想回家的叙利亚人。如今流落各国的难民，多是从前叙利亚国内的政府公务员、工程师、医生、企业主等中产阶层，高学历、好工作，甚至收入优渥。他们之前从未想过，自己会落入如此境地。联合国数据显示，超过80%的叙利亚难民表示想回到自己的祖国。
“悲伤的时刻已经够多了，”穆罕默德的老母亲，颤巍巍地走出来。披着黑袍的她送我们出门。“愿平安伴随您，”她说。这句话在阿拉伯语里，兼有“你好”和“再见”的意思。
“等战争结束，请你们来叙利亚做客，”老太太满是皱纹的脸上全是真诚。
（文：孙莹，图：冯中豪）
（凤凰网版权稿件，转载请注明来源！）
