清晨5点 ，张金生第一个到达天安门广场，为了能排到第一排，看看向往已久的升国旗仪式。因为患罕见病成骨不全症，他的骨质异常脆薄，经不起碰撞，像一个“玻璃人”。22年来，白天他只出过5次门，他曾经有过连续10年不曾下楼的经历，每天只能拿着小镜子透过窗户看外面的世界。60年里，他一步没有离开过秦皇岛，他平生最大的心愿，就是能去一次北京，亲眼看一看天安门。

1954年出生的张金生出生不久身体就发生骨折，在他小时候，骨折就像吃家常便饭一样，其中记忆最深刻的是家里住平房的时候，七八岁的他按捺不住对外面世界的渴望想要出门看看，他让弟弟在半米多高的炕边排放了几个凳子作为台阶，想要借助胳膊的力量从上面爬下去，"感觉'咔啪'一声，一阵剧痛随之而来。"那是张金生记忆中自己第一次意识到的骨折，由于不甘心，只能卧床的他也曾屡次尝试自己坐起来或者动一动，可是一不小心脆弱的身体就会发生骨折，"觉得最不可思议的一次是打个喷嚏就骨折了，洗澡、翻身的时候掌握不好用力就会骨折。"最近的一次骨折是在2013年的3月份，现在的张金生谈起自己骨折的经历就像说着最平常不过的一件事。

至今，说起一位正骨的师傅依然让张金生毛骨悚然，"曾经有一次发生骨折的时候，父亲请来一位正骨的师傅，由于不清楚我得的是什么病，在我的身上一阵捏打，疼得我快喊破了嗓子，结果身上骨折的地方更多了。后来小时候如果不听话，母亲就会说'正骨大夫来了'吓唬我，那时候特别怕……"

屡次骨折，屡次求医未果，早在十来岁的时候他和家人已经接受了残酷的现实，为了让他可以每天到外面透透风见见阳光，身为木匠的父亲为他做了一辆小木车，这是他通向外面世界的桥梁，从那以后张金生就在小木车上吃住。"每天家人都会把我推到院子里，出去了就不想进屋，冬天的时候也是不天黑不进屋的。偶尔家人也会带我到附近走走，可是由于身体的异样会引来众人的目光，所以也很少走得太远。"在张金生的记忆中，小时候他家附近的路是崎岖不平的，小木车在路上颠簸晃动，时间长了木板订制成的车已经有些松动。1997年会电焊的弟弟为他焊制了一辆带有转向轮的铁车，躺在铁车上的张金生就像搬进了新家一样高兴。

尽管张金生长期闭门在家，但他的思想并不闭塞，身边有支口琴，没事的时候就吹首歌缓解下寂寞。在电脑的一个音乐软件上还录有他唱的30多首歌，这其中有民族风格的《父亲》，更有流行风格的《菊花台》，每一曲他都唱得音准情真，他说音乐是有生命的东西，总有力量在里面奔涌。

曾经有过连续10年不曾下楼的经历，每天都要拿着小镜子透过窗户看外面的世界，能够出门看看外面的世界，对于他来讲那是一件梦里的故事，22年来，白天他只出过5次门。每当张金生举起镜子观望外面的街道时，学校里那些活泼的孩子都会勾起他对儿时梦想的回忆，曾经在他心里，只要可以上学就已经很满足了，然而残酷的生命没能将他小小的心愿实现。

回想起小的时候，兄弟俩还都记得，张立秋从小爱好体育，而且成绩不错，但是想到哥哥一个人在家会孤独，年仅三年级的他就经常费力地推着哥哥到现场看他比赛，让哥哥分享他的成绩与喜悦；八十年代初，大家都看露天电影，张立秋就推着哥哥去看电影。张立秋说：“我们家兄妹6人，全靠父亲一人工资生活，虽然家里负担很重，但留在我记忆力的确实每天与二哥在一起的快乐时光，我们俩永远有说不完的话，要上学了，他就告诉我要团结同学认真读书；参加工作了，他告诉我要多奉献；遇到烦心事了，他就告诉我要想着他人。”

母亲去世，让张金生的生活中又增添了一丝孤独，弟弟为此给他买来了一台电脑，这是陪伴他至今的宝贝。学会上网后，张金生和弟弟开了一个网店，主营毛主席像章、烟标、邮票等收藏品，张金生负责网上和顾客谈判，弟弟负责发货，收入虽然不多，但却使得一个赋闲多年的人突然觉得有事可做了。

张立秋与20年的妻子已经离婚，这件事让张金生一直怀有愧疚感。每天清晨6点张立秋就要出门，以便赶在哥哥起床前照顾他的大小便，安排了哥哥的洗漱和早饭后再去上班。中午下班他会过来准备哥哥的午饭，傍晚下班他再过来准备晚饭，晚饭过后，他会陪着哥哥到9点半，这样的生活从未改变。(图文 /秦皇岛晚报 杨宽)

people第02期：钟如琴自焚后的这三年
people第03期：一个分居三地的农村家庭