汤云程1993年出生，高二辍学，来上海闯荡。他现在的月收入几乎可以赶上全家人的收入总和了。他有个双胞胎哥哥，还有个姐姐。老家在湖南益阳，家里以种水稻开米店为营生。爸妈从小把他们带到长沙打工，他们在长沙长大。姐姐大学毕业后长沙一家物业公司工作，也很辛苦。哥哥还在一所技校读书，正在准备实习。

汤云程说他在上海不找女朋友，也没什么花钱的地方。虽然月薪可以过万，但是现在就想一门心思攒钱，每个月除了房租和吃饭，剩下的钱都存着。今年过年回家，汤云程给家里了1万块钱。给老爸买了两条芙蓉王烟，给哥哥500压岁钱，给妈妈买了衣服和鞋子。姐姐想买iPhone5s，资助了她3000元，也答应哥哥2014年给他买一部手机。自己倒是没买过什么贵重东西。除这之外，汤云程说，老爸说想在长沙买房子。

汤云程先是在学校旁边的饭店打工，在后厨帮忙。后来因为表姐来上海就也跟着来了。他现在在一家公司做3D动画制作。汤玉程说：“这个工作压力很大，项目催起来会经常通宵加班。早上7点多才下班，下午睡到3、4点又去上班，早上又7点下班。”但是令他苦闷的是，家里人却觉得他的工作很轻松，风吹不到、雨淋不到，就是在办公室坐着。“我觉得干我们这一行的可能比搬砖头还累。”汤云程说。

汤云程在上海生活不太习惯，因为上海菜太甜，只要时间允许，他会走好几条街去找湘菜的馆子吃饭。实在没有，川菜也可以。汤云程来上海之后没有交过女朋友，之前的女朋友都是上学时在学校里交往的，初中、高中时都有。他说自己以后还是想回长沙发展，找湖南女生做老婆。

汤云程平时很宅，与表姐的两个男同事一个房间，平时不太联系哥哥，就过年回家时一起玩。与10多个表姐弟一起打牌、唱歌。云程说，他平时不会有想家的感觉，可能是因为自己的年龄小吧。 汤云程说，他现在很累，特别想回去读书。“以前上学的时候特别爱喝酒，不爱学习，晚上觉得空虚了就出去喝。现在不喝了，觉得没意思。”他现在觉得在老家的同学都很幼稚。要么在学校里成天玩，要么玩够了的就想出来打工，他们根本不知道外面的社会是什么样子。

在上海，云程会时常想念妈妈，觉得妈妈带他们3个孩子特别不容易。他回忆说：“上学时候，老妈每天早上都把饭给我们做好。不管什么情况没有一次耽误的。我虽然不爱学习，但是从来没有上学迟到过。晚上我们睡觉后，老妈又给我们洗衣服。”

相比妈妈，汤云程说自己和爸爸关系不太好。当时不上学，老爸不理他，自己就灰溜溜的出去打工。老爸管的严，经常打他。所以当时不喜欢老爸。汤云程说，初中时候他就不想念书，不想回家。有一次还离家出走了。跟一个同学在外面玩了3天，把兜里的两三百块钱花光了就回去了。结果当然是又被老爸打了一顿。但是这几年，汤玉程和老爸的关系好多了。他现在想想，也多亏了老爸当年管得严。当时特别后悔自己不听话，闹着不读书。

这个工作干了3年多。他说他每年跟老板提出辞职好几次，感觉太累受不了想休息一段时间。但是老板每次都劝他留下，请他吃饭、聊天。他说，今年不想再打工了，打算和几个同事合伙开公司。不过还没有计划清楚，先走一步算一步吧。相比上海，我更喜欢长沙。长沙算是我的第二故乡，生活安逸，说话做事都感觉很亲切。现在也想多出去看看，但最后肯定是要回家，回长沙生活。

哥哥汤云鹏，在一所职业学院就读，主修电气安装工程。“大家都说大学学的理论没得用！”刚来大学的时候，他还是非常憧憬大学里的生活。只是在学校读了一年之后发现，原来不一样。“学校条件非常差，又小又乱。而且学习氛围也不好。”

“就是去吃吃火锅，逛逛百货，唱唱歌咯！”他每个月的生活大概在1000块左右，在同寝室的人不算高的，主要由父母负担。有一两次，父亲没空给他打生活费，姐姐又在上班没空。他打电话给了在上海弟弟汤云程，弟弟多给他打200元，但是他只要了100元。“你弟弟都月薪这么高了，你还在读书噢”。有时候汤云鹏不会理他们只是笑一笑，有时候也会替弟弟说上话，“我弟弟工作很累呢”汤云鹏没有想过辍学，因为觉得读书出路会更大一些。

初中的时候，他早恋了。谈了一个女朋友，这是他唯一谈的一次。大学里，室友换了几个女朋友，但他还是没有谈。“从准军事化的高中出来之后，只觉得应该好好玩，没想过找女朋友。”初中的时候他喜欢打篮球，经常和同学打到天黑才回家。经常惹父母生气，现在每次回家看到爸妈过年过节都在加班做生意，就觉得挺不好意思。

家里托人给他找了一家设计院的单位进行实习，汤云鹏想留在这家设计院，“毕业就能赚钱了，家里的负担也会小了。”从高中开始，汤云鹏就一直是寄宿。因为一直在外，经常会想起父母，想起妈妈做的菜。 所以自己要工作了，也不想离家太远。弟弟辍学在家的那一阵，父亲很生气，妈妈也心情不好。一次切菜切了手指，在学校里的他只是听了这个消息，以为母亲把手指都切断了。很担心，但学校是准军事化管理，不能回家。所以毕业之后，他还是想留在周围的城市，不想离家太远，希望能够照顾一下家庭。

谈到理想，汤云鹏说，“这很难讲，我以前的理想和现在的理想是不一样的：现在我想开一家职业的电竞俱乐部。如果能够留在实习单位，那我就继续干自己的电气工程专业，如果不能留在实习单位，那我就回长沙再找一个工作。只是更希望自己能做电子竞技这一行，最不济也是希望自己能够在业余时间做。”

老汤，因为有一家人要养活，在长沙一直没有买房，所以招待亲戚也只能挤在这个间堆满货物的门面内，来的客人较多。老汤还不得不临时找别人借了一张饭桌，圆桌放下了，却发现凳子不够。于是一家人站的站，坐的做完成了这次家庭式的聚会。这个情形只是老汤在长沙十几年其中一个而已。

在改革开放以前，老汤只是一个农村的司机学徒，从跟着师傅开车送货，到自己开车送货。结婚后，觉得这样常年在外奔波也不是办法，在亲人的带领下也学着做米生意。从农村到城市，从做司机初生牛犊，到做生意谙于世事，再一点一点打开自己的视野，并努力的在眼前的这座城市扎稳脚跟，生儿育女。

今年和往年并不一样，米店生意不好，客户并没有急着补货的想法，这让老汤有些发愁。

从长沙到老家，大概需要1个小时，一路上会经过长沙的老城区、新城区和高新区，也会经过益阳的新城区，老城区和郊区。 老汤的家，就在离镇不远的路边，旁边林立各种规模的米厂。因为一家人都在长沙做生意的缘故，这个房子几乎常年空置。去年老汤发现房子开始漏水，便请人将房子重新修整了一番。也因为这次修整，房子一下子变得脏乱了，一家人索性留在长沙过年了。

对于老汤来讲，大女儿本科毕业有固定工作，小儿子已经有了稳定工作，收入还不低。大儿子也即将毕业，马上也会有工作。接下来的事，买房、嫁女、娶儿媳，都会按照模式一个个到来。 晚上，客人都走了。儿女也出去玩去了。老汤和媳妇围坐在门面的小隔间里，看着元宵晚会，乐呵呵笑着。两旁的摞起来的大米把老汤和媳妇匡在一个画面里。堆积成山的货物，是这一家人十多年来在长沙生活、奋斗的注脚。

陈杰 黄启晴 李白/摄

people第01期：玻璃人哥哥
people第02期：钟如琴自焚后的这三年